霍亂時期的愛情(18)_馬爾克斯

一八

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩本想把自己那讀了太多遍、已背得滾瓜爛熟的七十頁情書全都帶給她，但後來還是決定只給她一封簡明扼要的半頁紙的短信。在這半頁紙中，他對最為本質的東西做出了承諾，即他那可以經受住任何考驗的忠誠和至死不渝的愛。他把信從長禮服的內兜裡掏出來，放到備受煎熬的繡花姑娘眼前。直到這時，她都不敢看他一眼。她看見藍色的信封在他那只因害怕而僵硬的手上顫抖，於是舉起繡花繃子，好讓他把信放在上面，因為她無法接受讓他發現自己的手指也在顫抖。

　　就在這時發生了一件事：一隻鳥兒在杏樹的枝葉間抖動了一下身子，於是，一攤鳥糞不偏不倚正掉在繡花布上。費爾明娜·達薩立刻撤回了繡花繃子，將它藏到椅子後面，以免讓弗洛倫蒂諾·阿裡薩注意到這件事。她第一次抬起她那羞得通紅的臉頰，瞥了他一眼。弗洛倫蒂諾·阿裡薩若無其事地用手舉著信，說：「這是個好兆頭。」她又第一次用微笑向他表達了感激之情。隨後，她幾乎可以說是把信從他手中奪了過來，折好塞進緊身背心裡。他將扣眼上別著的那朵山茶花獻給她。她拒絕了：「這是定情之花。」隨即，她意識到時間已到，於是又恢復了原先的姿勢。

　　「現在，您走吧，」她說，「沒有我的通知，請您不要再來了。」

　　自從弗洛倫蒂諾·阿裡薩第一次見到她後，他的母親其實還沒等兒子說起，便發現了他的心事，因為他開始寡言少語，茶飯不思，輾轉反側，夜夜難眠。但在他等待姑娘的第一封回信時，焦慮使情況變得更為複雜了。他腹瀉，吐綠水，暈頭轉向，還常常突然昏厥。這一次可把他的母親嚇壞了，因為這狀況不像是因為愛情而心神不寧，倒像是染上了霍亂。弗洛倫蒂諾·阿裡薩的教父是一個精通順勢療法的老頭兒，從特蘭西多·阿裡薩還在當地下情人時起，就一直是她最信賴的人。

　　老人看到病人的情況也嚇了一跳，因為弗洛倫蒂諾·阿裡薩脈搏微弱，呼吸沉重，像垂死之人一樣冒著虛汗。但經檢查後得知，病人並沒有發燒，渾身也沒有哪一處疼痛，唯一確切的感覺就是迫切地希望自己死掉。老人隨後探詢了隱情，先是向弗洛倫蒂諾·阿裡薩，而後又向他的母親，於是再一次證實了相思病具有和霍亂相同的症狀。他開出方子，用椴樹花熬水來鎮定神經，並且建議病人外出去散散心，希望通過距離讓他得到安慰。可弗洛倫蒂諾·阿裡薩的願望卻恰恰與之相反：他甘願享受煎熬。

　　特蘭西多·阿裡薩是個隨性的黑白混血女人，嚮往幸福，卻為貧窮所累。她對兒子的痛苦感同身受，並從中得到滿足。兒子神志不清時，她喂他喝鍛樹花水；兒子渾身發冷時，她為他裹上羊毛毯子。與此同時，她還為他鼓勁，讓他在灰心喪氣時也能得到安慰。

　　「趁年輕，好好利用這個機會，盡力去嘗遍所有痛苦，」她對兒子說，「這種事可不是一輩子什麼時候都會遇到的。」

　　但郵局裡的人當然不這樣想。弗洛倫蒂諾·阿裡薩自甘墮落，成了一個懶漢。他總是心不在焉，以至於把通告郵件到達的旗子都搞混了。一個星期三，他升起了德國旗，而到達的船隻卻是利蘭^①公司的，運來的郵件是利物浦的；還有一天，他升起了美國旗，而來船卻是大西洋輪船總局^②的，運送的是來自聖納澤爾^③的郵件。愛情擾得他心神不寧，頻頻出錯，引起了眾人的抗議。他沒有丟掉工作，完全是因為洛達裡奧·圖古特把他留在了電報室，還帶他去教堂唱詩班拉小提琴。他們之間的友誼令人費解，畢竟，兩人年齡懸殊，幾乎是爺孫兩輩。但他們無論在工作中，還是在港口的小酒館裡，都相處融洽。港口的小酒館是那些徹夜不歸的人的去處，三教九流的人都有，從靠人施捨的酒鬼到衣著考究的少爺，而後者往往是從社交俱樂部的豪華宴會中溜到這裡來吃炸梭魚和椰汁飯的。

　　﹛①利蘭，英國西北部城鎮。﹜
　　﹛②大西洋輪船總局，法國航運公司。﹜
　　﹛③聖納澤爾，法國西部城市。﹜

　　洛達裡奧·圖古特常常在電報室值完最後一班後到這裡來，一邊喝著牙買加甜酒，一邊和那些在安的列斯群島跑船的瘋狂水手們一起拉手風琴，直到天亮。他身材高大，動作有點像老烏龜，鬍子是金黃色的，每次晚上出門，總帶著一頂弗裡吉亞帽。就差在頭上插一串風鈴草，否則他就和聖尼古拉^①一模一樣了。每個星期，他至少要和一隻「夜鳥」過上一晚，他就是這麼稱呼那些在小旅館裡向水手出賣應急愛情的姑娘們的。剛認識弗洛倫蒂諾·阿裡薩時，他以言傳身教的喜悅帶著他做的第一件事，就是把他領到自己的秘密天堂。他為他挑選自己認為最好的夜鳥，同她們討價還價，商定方式，還用自己的錢提前付了賬。但弗洛倫蒂諾·阿裡薩沒有接受：他還是童男，並且決心除非因為愛情，否則絕不失掉童貞。

　　﹛①聖尼古拉，天主教聖人，被視為水手的保護神。﹜

　　這家旅館是一座殖民時期的貴族府邸，如今輝煌不再。寬敞的大廳和大理石房間被硬紙板隔成了一個個小房間，硬紙板上滿是大頭針刺出的小孔。房間租給來此尋歡作樂的人，同樣也租給那些偷窺的人。據說，有些偷窺者被毛衣針戳瞎了一隻眼睛，還有的竟發現窺到的是自己的妻子，也有一些出身名門的貴族，化裝成淫蕩的女人來到這裡，為的是尋找途經此地的水手長們發洩一番。此外，還有種種關於偷窺者和被偷窺者不幸遭遇的傳說，以至於弗洛倫蒂諾·阿裡薩單是想到探頭去偷看一下隔壁房間，都嚇得心驚肉跳。因此，洛達裡奧·圖古特最終也沒能使他相信，看別人和讓別人看都是歐洲皇室和貴族的雅好。

　　與他高大的身材使人產生的聯想相反，洛達裡奧·圖古特有一個只有天使才有的那種小玩意兒，就像玫瑰花的骨朵兒。但這恐怕是一個幸運的缺陷，因為那些最放蕩的夜鳥都爭先恐後地搶著跟他睡覺。她們像被扼斷了喉嚨似的叫聲震動了整座宮殿的立柱，嚇得鬼魂們都直打哆嗦。據說，他是用了一種用蛇毒配製的油膏，能讓女人們欲火焚身，但他發誓說，除了上帝賜予的東西，他沒有使用其他任何手段。他大笑著說：「這完全是因為愛。」

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩還要經過很多年，才能理解洛達裡奧·圖古特或許說得不假。而直到他受到更進一步的感情教育，認識了一個同時壓榨三個女人、過著皇帝般生活的男人時，才徹底相信了這句話。那三個女人每天清晨都向這個男人交賬，跪在他腳邊，請求他原諒自己收入之微薄。而她們唯一能夠期待的獎賞就是，他將同她們中給他掙錢最多的那個女人睡覺。弗洛倫蒂諾·阿裡薩本以為只有恐懼才能造成這樣的屈辱。然而，其中一個女人的回答卻令他大吃一驚。

　　「這一切，」她對他說，「只可能是因為愛。」

　　洛達裡奧·圖古特之所以成為旅館中討人喜歡的客人，與其說是因為他床第間的本事，倒不如說是因為他的個人魅力。而弗洛倫蒂諾·阿裡薩呢，由於他沉默寡言，且個性難以捉摸，也受到旅館主人的青睞。在那些最痛苦艱難的日子裡，他常常把自己關在旅館悶熱的房間中，朗讀催人淚下的詩歌或連載的愛情小說。他的夢幻在陽臺上築起黑燕子的巢穴，在午睡的昏沉中留下親吻和扇動翅膀的窸窣。黃昏時，酷熱漸漸退去，他不可避免地聽到隔壁傳來的談話聲，人們來此借由片刻的歡愉以緩解一天的疲勞。

學達書庫(xuoda.com)