霍亂時期的愛情(8)_馬爾克斯

八

　　在那次歷史性的無禮舉動之後，鸚鵡仍舊保持了在家中的特權，這充分證明了它的神聖地位。在這個家，除了它和一隻陸龜，不許飼養其他任何動物。那只陸龜曾消失過三四年時間，大家都以為永遠地失去它了，可它竟又在廚房裡出現。不過，它並不被視作一件活物，而更像是一種礦物質，一個能帶來好運的護身符，且向來沒人能說清它究竟待在什麼地方。烏爾比諾醫生拒不承認自己厭惡動物，相反，他用各種杜撰的科學或哲學藉口來掩飾這一點。這些理由總是能說服很多人，只除了他的妻子。他常說，過分愛動物的人可能會對人類自身做出至為殘忍的事來。還說狗並非忠誠，而是卑躬屈膝；貓則是機會主義者和叛徒；孔雀是死神的傳令官；金剛鸚鵡不過是惹人厭的裝飾物；兔子助長貪婪；長尾猴會傳染欲火；公雞則該遭天譴，因為正是它造成了基督三次被人否認^①。

　　﹛①據《新約》記載，耶穌在受難前夕，曾預言他的門徒中最忠誠的伯多祿（即聖彼得）會在天亮雞叫前三次背叛他。結果預言應驗，耶穌被抓走後，伯多祿被人問起時，三次否認自己認識耶穌。﹜

　　與此相反，他的妻子費爾明娜·達薩卻是個熱帶花卉和家養動物的盲目熱愛者。她如今七十二歲了，早已失去年輕時小母鹿一樣的身姿。剛結婚時，她利用兩人間愛情的新鮮勁兒，在家裡養了許多動物，遠遠超出了理性範疇。最先養的是三隻達爾馬提亞斑點狗，分別給取了三個羅馬皇帝的名字。它們為了在一隻母狗面前爭寵，撕咬得你死我活。而那只名叫麥瑟琳娜^①的母狗也真無愧於它的名字，剛剛產下九隻狗崽，就又迅速懷上了十隻。

　　﹛①麥瑟琳娜，古羅馬皇帝克勞狄一世的第三任妻子，以狠毒和放蕩著稱。﹜

　　之後，費爾明娜·達薩又養了幾隻集老鷹輪廓和法老風範于一身的阿比西尼亞貓、幾隻斜眼的暹羅貓和橘黃色眼睛的宮廷波斯貓。它們像幽靈的影子一般在各個臥室裡竄來竄去。到了發情期，從它們的妖魔聚會上傳來的號叫聲攪擾著夜晚的平靜。有幾年，在院子裡的芒果樹上，竟還有一只用鐵鍊拴著腰的亞馬遜長尾猴，由於其痛苦的面容、天真的眼神和極其豐富的肢體語言都酷似大主教奧布杜利奧-雷依，常常引來人們的某種同情。但費爾明娜·達薩最後之所以拋棄它，還並不是因為這些，而是因為它有向女人們獻殷勤並自鳴得意的壞毛病。

　　走廊的鳥籠裡養了各種各樣的危地馬拉鳥，此外，家中還有幾隻未卜先知的石鴴、幾隻黃腿修長的沼澤草鷺和一隻常常從窗外探進頭來啃咬花瓶中的火鶴的小鹿。在最後一次內戰爆發前不久，當第一次有傳言教皇可能會來到此地時，他們從危地馬拉弄來了一隻天堂鳥。可當得知教皇來訪的傳聞不過是政府為了恐嚇圖謀不軌的自由黨人而散佈的謠言時，這只鳥又被送回了故土，去得比來得還快。

　　還有一次，他們從庫拉索島走私者的帆船上買回六隻關在一個金絲鳥籠裡的香烏鴉，和費爾明娜·達薩小時候起就在父親家養的香烏鴉一模一樣，她希望嫁人以後還能繼續養這種鳥。可它們總是不停地扇動翅膀，弄得家裡充滿了它們身上那種殯葬花圈似的氣味，誰都無法忍受。他們還曾帶回來一條四米長的蟒蛇，為的是用它那死亡的氣息嚇跑蝙蝠、蠑螈，以及雨季裡侵入家中的多種害蟲。儘管也達到了目的，可這位不眠獵手嗤嗤的呼吸聲擾亂了臥室黑暗裡的寧靜。

　　當時正懷著職業道德忙得不可開交，並且醉心于社交和文化事業的胡維納爾·烏爾比諾醫生，雖然身處這樣一大堆令人厭惡的活物之中，但只要想想他的妻子不僅是加勒比地區最美，而且也是最幸福的女人，他也就知足了。然而，一個雨天的下午，他筋疲力竭地結束了一天的工作，回到家竟撞進一場將他推回現實的災難。從客廳一直到他目所能及的地方，動物的屍體連成了串，漂浮在血泊之中。女僕們都爬到了椅子上，滿臉的不知所措，顯然，是對這場大屠殺驚魂未定。

　　事情是這樣的：幾隻德國獒中的一隻突然得了狂犬病，發起瘋來，不管見到什麼動物都撲上去咬，最後還是鄰居家的園丁挺身而出，揮刀把它砍成了碎片。誰也不知道它究竟咬過哪些動物，又或者它嘴裡吐出的那些綠色泡沫沾染過哪些，於是，烏爾比諾醫生下令殺掉所有倖存的動物，並把屍體帶到偏遠的曠野焚燒，還請仁愛醫院的工作人員到家裡進行了一次徹底消毒。唯一倖免於難的就是那只象徵好運的雄性美洲陸龜，因為根本沒人想起它來。

　　費爾明娜·達薩頭一次在家庭事務上完全贊同丈夫，並且很長一段時間裡都小心翼翼地沒再提過動物的事。她用林奈《自然史》中的彩色插圖聊以自慰，還叫人把這些圖鑲上畫框，掛在大廳牆上。若不是有天清晨幾個小偷打破浴室窗子，偷走了一套五代家傳的銀制餐具，或許她早已斷了念頭，以為再也沒有希望在家中看到動物了。胡維納爾·烏爾比諾醫生在窗子的鐵環上裝了雙鎖，各道門也都用鐵閂加固，並把最貴重的物品放進保險箱，還養成了某種遲來的戰時習慣：睡覺時把左輪手槍放在枕頭底下。但他反對再買一條烈狗，無論是否注射過疫苗，也無論是散養還是拴著：就算讓賊把家裡偷個精光，他也絕不同意。

　　「凡是不會說話的，一律不許進這個家。」

　　這麼說是為了讓妻子不再為此事糾纏，因為她又固執地想買一條狗回來，可他萬萬沒有想到，這句自己匆忙說出並且意義過於寬泛的話竟會有朝一日要了他的命。費爾明娜·達薩那桀驁不馴的性格隨著年齡的增長有了微妙的變化，她立刻抓住丈夫用詞輕率的疏漏：失竊案發生幾個月後，她又去了一艘來自庫拉索島的帆船，買下一隻帕拉馬裡博皇家鸚鵡。雖然它只會說些水手的粗話，但說得竟和真人一模一樣，也算值了十二生太伏的高價。

　　這只鸚鵡的確品種優良，而且比看上去還要靈巧，長相上唯一區別于熱帶叢林鸚鵡的地方就是它頭黃舌黑，可即使用松節油栓劑也無法讓叢林鸚鵡學會說話。烏爾比諾醫生向來是個輸得起的人，他在妻子的才智面前低了頭，並驚訝地發現，自己也覺得鸚鵡在女僕們的嬉笑中取得的進步十分逗趣。雨天的下午，這只羽毛被淋透的鸚鵡尤其歡快，放開了舌頭，滔滔不絕地說出很多它不可能在這個家裡學到的老話兒，讓人覺得它恐怕比看上去要老得多。

　　烏爾比諾醫生的最後一絲保留終於在某天晚上被徹底瓦解。那天夜裡，幾個盜賊再次試圖從屋頂平臺的天窗鑽進屋裡，而鸚鵡用幾聲德國獒的狂吠把他們嚇得落荒而逃，即使是真狗也無法叫得更逼真了，而它一邊叫，還一邊喊著「有賊」、「有賊」，這兩種有趣的救命本事可都不是在這個家學的。自那以後，烏爾比諾醫生就親自接管了它。他命人在芒果樹下搭起棲木，上面放兩個容器，一個盛水，一個盛熟香蕉，此外，還掛了根吊杆供鸚鵡練習雜耍。

　　儘管烏爾比諾醫生懷疑，它的慢性鼻疽病對人的正常呼吸有害，但從十二月到翌年三月，夜晚轉涼，當北風使得鸚鵡無法再在室外待下去時，它便會被放進一隻罩有毯子的籠子裡，接進臥室睡覺。多年來，他們總是為它剪短翅膀的羽毛，放它自在地邁著那老騎士般的步伐，曲著腿走來走去。但有一天，它正在廚房的橫樑上興致勃勃地耍著雜技，卻一下子掉進了燉雜燴的鍋裡，嘴裡還念叨著它那一串嘰裡呱啦的水手呼救語。

　　幸而它的運氣足夠好，廚娘用做飯的大勺把它撈了起來。它被燙得全身通紅，羽毛也掉光了，但還活著。從那以後，就連大白天它也被關在籠子裡，顧不上民間流傳的關於籠中的鸚鵡會忘記所學東西的說法了，只有在涼爽的四點鐘，烏爾比諾醫生在院子的露臺給它上課時，它才會被放出來。誰也沒有及時發現它翅膀上的羽毛已經過長，而就在那天早晨，大家正準備給它修剪羽毛，它逃到了芒果樹的樹冠上。

學達書庫(xuoda.com)