華麗人生(33)_伊阪幸太郎

三三

　　他幾乎能聽見對方心中的慘叫聲。

　　黑澤繼續道：「那天是重映的最後一天。你在仙台某個小影院看了整整一天。你早就看過《2001太空漫遊》了，但那天還是去了電影院。你想去看看庫布裡克是否真的出演了那部電影，對不對？」

　　「那、那是……」男人忍不住要反駁，然後捂住了嘴，「你怎麼知道的？」

　　「因為你聽同學說『庫布裡克在裡面客串了一個小角色』。」黑澤越說越想笑，「你盯著銀幕不敢眨眼，就是為了等庫布裡克出來。坐在電影院裡看了一整天如此無聊的電影，肯定特別有意義吧？連畢業典禮都顧不上參加。」

　　男人欲言又止，可能在想是否真的應該放任這個小偷滔滔不絕。

　　「你跟同學打賭了吧？等到二十一世紀，人類肯定會像電影裡一樣，到木星旅行。」

　　男人的表情突然變了。膽怯的目光裡生出疑慮，他眯起眼，仿佛在調整焦點，重新打量黑澤的臉。

　　黑澤溫柔地凝視著他。「你一開始還堅信『等到了二十一世紀，人類一定能到宇宙旅行』。所以我告訴你：『等你看了庫布裡克的電影，就會意識到宇宙只是催人昏睡的無聊地方，再也不想去了。電影裡的人只知道在飛船裡跑步，沒有什麼電影比這更無聊了。』」

　　「啊。」男人終於發出了聲音。

　　他似乎喚醒了早已塵封的記憶。「黑澤？」隔了一會兒，他又問道，「你是黑澤？」

　　男人瞬間露出了笑容，就像堅如磐石的面孔找回了久違幾十年的笑意。

　　黑澤很高興，叫出了男人的名字。「好久不見了，佐佐岡。」

　　意想不到的重逢讓男人驚呆了。他既沒有跑過來擁抱黑澤，也沒有與黑澤握手。他只是看著黑澤，露出了羞怯的笑容。兩個三十幾歲的男人歡喜重逢，不適合用苦笑來應對。

　　又過了一會兒，佐佐岡才開口。「別說庫布裡克，我早就忘了電影講的是什麼了。對了，那是騙人的嗎？庫布裡克其實沒出場嗎？」

　　「過去的事就讓它過去吧。」黑澤說。

　　＊

　　河原崎沿著早已被夜色籠罩的道路一味向西行走。

　　他感到坐立難安，無法一個人待在家裡，就跑了出來。

　　他一言不發地順著四十八號國道的狹窄人行道走。彎彎曲曲的道路就像他前途黯淡的人生，平緩的下坡更讓他感慨萬千。

　　此時他才發現自己正在往哪裡走。

　　葛岡的墓園。父親的墓地。

　　前方有一個大拐彎，每次對面突然開來一輛車，他都會被嚇得毛骨悚然。

　　他穿過了住宅區。

　　一隻黑貓橫穿過去。他聽見鈴鐺的響聲，可能來自貓的項圈。黑貓在站定的瞬間與河原崎對上了目光。「三花！」一個女孩子高喊著跑過來。他想，怎麼管一隻黑貓叫三花呢？

　　黑貓一溜煙跑上車道，邊跑邊四下張望，仿佛在找什麼人。河原崎又想，它那個樣子，就像在拼命尋找自己的救命恩人。

　　他可能走了四十分鐘，道路逐漸變直，民宅越來越稀疏，風景變得單調起來。走上右側的山路，前方就是墓園。

　　三年前父親的葬禮規模很小，僅僅是走個形式。這固然是因為父親死因特殊，母親最在意的是不能讓太多人看見父親的臉。

　　河原崎看到化妝師的技術時心中甚為驚訝。沒想到他們竟能把一張從十七樓跳下來、摔得支離破碎的臉恢復得如此完美。儘管如此，母親還是不願意看到父親，甚至說那不是他父親。

　　墓地並沒有想像中那般荒蕪，河原崎松了一口氣。

　　墓碑上有些泥點，周圍的沙地上長了一些雜草，但還不至於讓他感到對不起父親。因為周圍有很多類似的墓地。

　　河原崎獻上一束花，是在墓園門口的花店花五百日元買的花束。父親喜歡花嗎？

　　他在墓碑前站了一會兒。黝黑發亮的堅硬石碑絲毫沒有父親的影子，可他還是凝視了一會兒。

　　「說幾句話吧。」一個聲音響起。

　　正確來說，是他好像聽到了一個聲音。河原崎驚訝地環視四周。那個聲音並不清楚，聽著有些沙啞。周圍沒有人。他又看了一圈，還後退一步，仔細打量了墓碑。他似乎看見了父親模糊的身影。河原崎反復眨眼，腦中一片混亂。說不定他潛意識裡想跟父親對話。

　　「爸爸？」河原崎決定開口。如果只是幻聽，那就更好了。「最近我聽說，發生大地震或龍捲風這種自然災害時，只要父母保持冷靜，孩子就不會產生心理陰影。反過來，如果父母慌亂失措，就算最後得救，還是會給孩子造成精神上的傷害。」

　　「你想說什麼？」父親的聲音問道。聲音裡似乎還帶著笑意。

　　「只要父母情緒穩定，孩子就能快樂成長。」

　　「你在責怪我選擇了逃避嗎？」

　　「嗯，是的。」

　　「你又不是小孩子了。」

　　為了掩飾自己的懦弱而對親密之人惡語相向，父親還是生前的性格。

　　河原崎沉默了。他歎了口氣，自己到這裡來，難道就是為了聽父親說這種話嗎？

　　「肯定會逃向宗教。」那個聲音斷言道，「像你這種人，基本都會逃避到宗教裡。」

　　「我沒有。」河原崎有點氣憤地說。

　　「你不是很崇拜那個叫『高橋』的人嗎？還是個你根本不瞭解的人。你瞧，這不就是逃避到宗教裡嗎？」

　　河原崎嚇了一跳。

學達書庫(xuoda.com)