華麗人生(3)_伊阪幸太郎

三

　　戶田露出了下流的表情。志奈子不禁沮喪地想：這個人肯定對我的畫沒興趣。接著，她想起了那個人。他曾對志奈子說：「千萬不要把注意力放在繪畫之外的地方。」他是戶田畫廊的員工，雖然沒有資金和地位，但是懂得繪畫，也很欣賞志奈子的作品。

　　「《連接》這幅畫特別好。」最後一次交談時，他誇獎了志奈子的新作品，還看透了其中的內涵，「那是接力的意思，對吧？人生的意義必然在於向某個人遞出接力棒，我的今天會連接到別人的明天。」

　　他總是很欣賞年輕畫家，就算不好賣，也希望經手好的作品。所以，他會辭去戶田畫廊的工作獨立出來，也並不是一件讓人意外的事。

　　「我想為你們這樣的畫家開一個畫廊，即使不大也無所謂。」他嘗試去實踐了自己的話，因為他相信，世界歸根結底是人與人的連接。

　　但是最終他的畫廊沒有開起來，因為他看好的畫家全都拒絕了他。

　　結局來得倉促而乾脆。所有他信賴的畫家都背叛了他，最終他沒能在店裡裝飾任何一幅畫，便黯然退場了。

　　那一次，是戶田憑藉金錢的力量，輕易毀滅了一個人的夢想。

　　「我們先在東京吃個晚飯，然後去仙台吧。」

　　行程完全由戶田決定。兩天前，他給志奈子打了通電話，說：「你跟我一起去拜訪大客戶吧。」她無法拒絕。

　　「你知道《華麗人生》嗎？」過了許久，戶田開口道。

　　「那是什麼？」

　　「是曲子喲。一首叫這個名字的曲子。你不聽爵士樂嗎？」

　　志奈子搖搖頭。「我沒聽過。」她無比厭惡自己擠出來的假笑。

　　「是柯川演繹的名曲^①。Lush Life，華麗的人生。很棒，對不對？我可以肯定，現在這一刻，我的生活比其他地方的任何人都富足。」戶田展露出幸福的笑臉，「試著想像一下，傻乎乎的無業遊民自不必說，就拿錯以為自己幹得不錯的小偷和宗教家來說，眼下這個瞬間，有哪個活著的人比我過得還富足嗎？」

　　﹛① 約翰·柯川（John Coltrane，1926—1967），美國著名薩克斯管演奏家。Lush Life這首曲子由美國作曲家、演奏家比利·斯特雷霍恩（Billy Strayhorn，1915—1967）創作，有多個版本的演繹。﹜

　　＊

　　黑澤正要走出公寓時，發現門口夾著一張傳單，就拿下來看了看。傳單來自公寓管理協會，上面寫著「仙台發生多起撬鎖盜竊案」，大意是組織所有公寓住戶換鎖。傳單上印著圓盤鎖的圖片，附帶「鎖孔呈縱向く字形的門鎖最危險」的字樣。太會找麻煩了。他嘖了一聲。

　　最近這段時間，一個盜竊團夥在日本到處作案。跟家家戶戶都裝有兩三道鎖的國家相比，就算扣去交通費，也還是日本更賺錢。

　　可能東京已經不太好行事，盜竊團夥就把作案範圍延伸到了仙台。其結果就是，黑澤盯上的住戶都安上了兩三個回旋式彈子鎖搭配鎖杆的門鎖。

　　他穿上鞋，把傳單疊好塞進口袋裡，出門去了。

　　黑澤突然想，那些拉幫結夥、只求快錢、到處作案的盜竊團夥或許可以被稱為資本主義之鑒。他們最看重效率和利益。那像我這種人，看重什麼呢？「美學？」他試著回答這個問題，然後忍住了笑。太老套了。

　　就在他鎖上門的那一刻，隔壁房間的門猛地打開了。

　　這是他第一次碰見鄰居，一時沒反應過來，條件反射地做了自我介紹：「我是住在隔壁的黑澤。」對方是個年輕男人，可能只有二十幾歲，看著面色蒼白，好像很不舒服，搞不好是喝了一夜大酒。他身上的藏藍色T恤又松又垮。對了，昨天隔壁屋吵了一夜，說話聲也大，可能在開派對。

　　青年也一臉驚訝。他嘀嘀咕咕地回應了黑澤，由於聲音太小，黑澤基本沒聽清。接著，青年想了想，又說：「對了，能幫我把門撐住嗎？」門？黑澤滿心疑惑。

　　「我朋友喝多了，我得把他背到樓下去。」青年怯生生地說，「這扇門一鬆手就會關上，所以能請你幫我撐一下嗎？」

　　黑澤聳了聳肩，一言不發地抬手撐住了門。

　　對方小聲道了謝，聲音小得黑澤只能猜測大概是這個意思。然後，青年再次走進屋裡，不久之後便半背半拖地帶了另一個人走出來。黑澤聞到撲鼻而來的酒臭，不禁感歎年輕人沒有壓力就是好。

　　接著，黑澤又按住正好在這個樓層打開門的電梯，等了一會兒。他目不轉睛地看著青年把朋友背進了電梯。背上那個人醉得不輕，像壞掉的牽線木偶一樣晃晃悠悠的。青年可能覺得自己馬上就回來，門也沒鎖，真是太不注意了。

　　觀察已經成了黑澤的習性，只要有人路過，他就會不動聲色地觀察並推測——這人錢包裡大概裝了多少錢，家裡大概有多少財產，是否有家人，喜歡狗還是喜歡貓，是否愛存錢，是否信任銀行，這傢伙真的是男人嗎……當他之後潛入某人家中，發現情況正如自己的推測時，就會獲得超過工作的成就感。

學達書庫(xuoda.com)