海風中失落的血色饋贈(26)_阿利斯泰爾·麥克勞德

二六

　　他進門的時候打球的有四個人，於是他就在牆邊找了個站席做觀眾，頭頂是那個禁止他在此出現的告示。四個中年男人分成兩組，眼神掃視四方，身軀緩緩繞著球桌，嘴裡不乾不淨地跟那些球商量著，還不時抹去眉毛上星星點點的汗珠。他們的錦標是象徵性的一加元，當然這也有明文規定是不允許的。敗方付了錢之後，其中一個說他得回家了，一轉眼就沒了人影。他的隊友於是轉過身來，對著牆邊那個他一直見到的傢伙說：「你跟我一起。」又把球杆遞給了他。他下意識地接過球杆，覺得他不僅像是菲茨傑拉德筆下的人物，可能更像康拉德故事裡的年輕人，他們很多都在行徑已成現實之後，還依然覺得自己不可能會幹那樣的事。就這樣，接下任務，夜晚開始。

　　一開始他的心都在怕輸上，因為輸了要付一塊錢，他還不知道自己拿不拿得出來，所以打得很差，他們贏球完全是因為他的隊友。不過第二局、第三局他就厲害不少，打得深思熟慮，很謹慎，雖然沒有技驚四座，至少沒有輸球。他很驚訝，居然那些獨自一人的訓練課那麼有用，那些站在告示底下無數個小時的觀戰也絕沒有白費。他們的對手離開、消失在夜色中，他就和隊友開始對打。總覺得鏖戰良久，他贏了，一加元也入了口袋。他一直沒走，餘光裡挑戰的硬幣被一個個放在球案的褐色木邊上。

　　無臉的陌生人，只看見手指，那些指甲多數也損壞了，直到他認出一雙手來，抬頭見到埃弗雷特·考德爾的臉，但他沒有說什麼，就像第一次照面一樣無聲。那似乎是很久以前了。他們打球時很安靜，兩個人都不說話，出杆都很小心，節奏也不快，直到檯面上只剩下黑八，年長那位一杆白球進袋，留了一塊錢就走進外面的夜晚中去了。又伸出一堆沒有名字的手，又一張沒有名字的臉。

　　跟考德爾打球時，頭腦中全是各種各樣的想法。一開始他有些尷尬，怕對方會試著跟他聊天；接著又想到，要是他輸了，倒也合適，在場這麼多人裡贏他的正好是他唯一認識的人。然後，直到分出勝負之前，他又一直很擔心埃弗雷特·考德爾會故意輸球，就像一個父親寵愛自己的七歲小孩，下跳棋故意讓孩子贏一樣。他希望——甚至祈禱他們不用經受這種尊嚴掃地、男子氣概盡失的煎熬。畢竟，這是他發現自我的夜晚。當他終於確信考德爾是在毫無保留地比賽時，他深為感激，因為這是對方無聲的肯定。考德爾輸球離開，他心中很多感受就交纏在一起：孤單和憂傷，後悔和憤恨和猛烈而歡騰的自豪，幾乎讓他覺得有些羞恥。就像站在至親至愛的墓前。

　　夜晚飛掠向前，他依然如同身在夢幻中打球。隨著時間的推移，他對手喝下的啤酒開始起作用，而他卻不會因此昏亂，而且夜深之後，周遭越發迷狂起來，不管是音樂還是酒吧裡發生的種種，都沒有影響到他。在某段杜恩·艾迪^①低沉的撥弦聲中，他抬起頭沿著吧台望去，上面一個中年舞女正撐開她裹著絲襪的粗壯下肢，慢慢慢慢地放低身位，直到她幾乎坐在了一個禿頂男的頭上。這禿頂男正探出身去，倚在吧臺上。舞女有力的大腿內側夾著男人的兩個耳朵，前後摩擦著他的禿頭。傑西幾乎想要嘔吐，馬上移開了他的視線；他的下一球出杆太快，沒打進。

　　﹛①杜恩·艾迪（1938-2024），美國五六十年代著名吉他手，作曲人。﹜

　　一點半的時候有人拍了拍他的肩膀，說外面有人找他，他轉身看見他的弟弟多尼正在街上朝他招手，酒吧門還開著。他跟球友打了個招呼，快步走了出去，他帶上門時太用力了，門很厚實，發出砰的一聲。他這個動作好比是在保護弟弟不受吧臺上那個女子的侵害，也好比是保護自己，跟裡面的人隔離開。

　　多尼眼窩裡那雙棕色的眼睛睜得大大的，講話顛三倒四連不成句子，語速飛快：「天呐，你最好快回去。他們都不肯坐下，看著窗外。糟透了，特別是爸爸。他抽煙抽瘋了。他現在臉上就是那副古怪的表情。他們不知道你在幹嗎啊。」

　　一開始他有些害怕，裝出一副他覺得這挺好笑的樣子。「你看，現在都一樣了吧？反正已經太晚了。我還不如在外面通宵呢。」

　　「可傑西，你也知道等你回家的時候會是怎樣的光景。」

　　「所以啊！等我一早回家又能壞到哪裡去呢？」多尼臉上的表情明明白白在說，早上回去會壞不止一點。

　　「傑西，那我跟他們說啥啊？」

　　「告訴他們我在打桌球。」

　　「他們不知道桌球是什麼東西，那要是他們問在哪兒呢？」

　　「你就告訴他們。」

　　「傑西，你腦子壞了。老頭要是一聽說，五分鐘之內就到了。你也不是不瞭解他。根本無法預料他會幹出什麼事情來。」

　　他於是想到，蘊藏在他父親身體裡的暴力是何等駭人，那種暴力在他體內深處隆隆作響，就像高山底下喧囂的激流，在某個目光難以觸及的深穴中，拍打著暗石，水花飛濺。他記得他只見過一次，那時他還小，記不清是在哈紮德還是哈蘭了，在商店後面的停車場，毫不誇張地說，那個被父親擊中的男人像一個變形的布娃娃，從停車場的一頭飛到了另一頭。他記得那個人完全癱在那裡，半天一動不動，鮮血從打斷的牙齒間淌出，成了幾條涓涓的深紅色細流。母親祈禱：「哦上帝啊，不要讓這男人死去啊，我求你。」父親靠在牆上，用手臂藏起自己的臉，或許他也在祈禱，不過他依然緊握著拳頭，指關節都泛白了，就好像他還想拼命抓住某樣東西，可具體是什麼他也不知道。過了一會兒，他們也哭了，他們是孩子，哭是因為他們知道出了事，但除了哭不知道還能幹嗎。

　　他身後，門打開了，他一轉身就又看到吧臺上的舞女，門口勾勒出一個男子的影子，他問：「球要打完吧？我可沒工夫再等下去。」他嚇了一跳，忐忑起來，跟多尼說：「聽著，我得走了。自己編個故事吧。跟他們說我沒事。我晚些回去。」他轉身離開大街時，眼神也避開了他兄弟的臉，他覺得弟弟應該哭了但他不想看見。

　　重新進了球房之後他想著，多尼是世上最好的弟弟。他想到多尼從來不會出賣他，想到多尼會花幾個小時幫他把鞋擦得鋥亮，會一心一意地追著他擲到九天之外的棒球，想到當他剛學會抽煙時，多尼會像一個不知疲倦的小機器人那樣滿鎮子撿舊瓶，就為了讓自己的哥哥能買上一包珍貴的香煙。有時候他覺得，要是他叫多尼從某幢高樓的樓頂往下跳，多尼也絕不會有絲毫猶豫。一想到他擁有這種可怕的權力，他感覺自己的心都被攥緊了。

學達書庫(xuoda.com)