海風中失落的血色饋贈(19)_阿利斯泰爾·麥克勞德

一九

　　▼回鄉

　　十歲那年的某個夏夜，我和父母乘坐的火車奔向新斯科舍的東盡頭。「阿萊克斯，你隨時都可能看到了，」父親興奮地說，「注意窗外，隨時可能出現。」

　　這時父親站在過道裡，左手撐著頭頂的行李架，人斜在我和母親的上方，母親坐在靠窗的座位。他的右手抓著我的右手，每次我抬頭，總是先望見一塊弧形的白幕，那是父親襯衫的前襟，然後又見到父親精緻的五官，他眼睛的藍，還有他捲曲的紅頭髮。他很高大，看上去像個運動員。父親這年四十五歲。

　　「哎，安格斯，坐下，」母親說道，話裡交織著耐心和惱怒，「他不一會兒就會見著的。我們馬上到了。你坐下好嗎？大家都在看你。」

　　在車墊的綠色面料上，我的左手和母親的右手放在一起。母親有褐色的眼睛和褐色的頭髮，比父親小三歲。她長得很好看，相片常出現在蒙特利爾報紙的「名流」版面。我們就住在蒙特利爾。

　　「就在那兒，」父親像得了勝利般大吼，「看，阿萊克斯，那就是佈雷頓角！」他把左手從行李架上放下來，手臂橫在我們面前，指向坎索海峽的那一片蔚藍。小小漁舟的上方，海鷗懸停在空中，山峰因為滿是冷杉、雲杉，呈暗綠色，像是浴水而出一般，嫋嫋的霧氣垂在左右，如同新打開的包裹邊上棄擲的綢帶。

　　火車突然踉蹌，父親幾乎失去了平衡，就把手很快放回到行李架上。我的右手被他握得太緊，幾乎有些疼，我能感覺手指在父親掌中都快麻木了。我想跟父親提一下，但怎麼說都覺得不禮貌，我知道他弄疼我也不是故意的。

　　「是，就在那兒，」母親不冷不熱地說了一句，「現在你可以像大家一樣坐下了。」

　　父親照做了，但抓我手的力道依然極為兇狠。「拿去。」母親從我頭頂遞給他一張面紙，語氣不算嚴厲。父親靜靜地接過去，便讓我想起他收在蒙特利爾家中的小提琴唱片。母親不喜歡那些唱片，說聽起來都一樣，所以他只等母親出門、家裡剩下我倆的時候聽。那些時光就好比是在教堂，很莊重，很嚴肅，很哀傷，我不該說話，但除了說話我也不知道還能做什麼，特別是父親落淚的時候。

　　現在火車已準備好乘船過海峽了。父親鬆開我的手，開始收拾行李，因為我們到岸之後還要換火車。收拾完了，我們一起上了渡船甲板，眼見嗚咽的船聲行過平和的水面，將其寧靜都攪碎了，拋進船後那翻騰的紛亂白浪中。

　　父親又回到火車裡，重新出來的時候拿著一個芝士三明治，是我剛剛沒吃的。我們就一起去了渡船的船尾，那裡很多人正把食物扔給跟了我們一路、正喧囂著給我們護航的海鷗。海鷗是世上我見過最白的東西，白過家裡的床單，白過那只粉紅色眼睛、已經死去的兔子和冬天的第一場雪。我想，海鷗既已如此之美，總覺得可以再講一些禮儀，更有教養一些。有一隻斑駁的棕色海鷗，低低地飛在嘈雜隊伍的左側，感覺它動作僵硬，很不自在。當它想要冒險深入鷗群的密集處，它的同伴就會嘶叫起來，啄它，把它趕開。我們三人都想把掰下的芝士三明治拋給它，或者拋在它正前方的水面上。它實在太過寂寞了，只有自己孤單一個。

　　到了對岸我們便要換火車了。有輛火車伴著哢嚓聲緩緩駛過，一個金髮男子單手掛在火車上，另一隻手抓著個瓶子在喝酒。我覺得這主意挺好，就請父親給我買汽水。他說等會兒會買的，卻很奇怪地窘迫起來。我們橫穿鐵軌去我們自己火車的時候，那個年輕的金髮男子開始唱：「從前有個印第安姑娘……」他唱的不是文明的版本，而是我和朋友從六年級的大孩子那裡學來的下流版。不知什麼原因，我之前從沒想過成年人也會唱這首歌。父母都走得很快，幾乎是拎著我的手把我拽過這些惹人煩擾的鐵軌。我們的臉都通紅，都假裝聽不到那漸遠的歌聲。

　　我們在另一輛火車上坐下，這時我發覺母親非常生氣。「十年了，」母親忿忿責問父親，「我在蒙特利爾教育了這孩子十年，他從來沒見到過大人就著瓶子喝酒，也從沒聽到過那樣的語言。我們到了這兒還沒有五分鐘，他就都見到聽到了。」她都快要哭了。

　　「別放在心上，瑪麗，」父親安慰她，「他不懂的。沒事兒。」

　　「怎麼沒事兒？」母親激動地說，「太有事兒了。多下流，多肮髒，我肯定是腦子壞了才答應你出這趟門。最好我們明天就回家。」

　　火車動了，沒過多久，我們就開始沿著海岸哐啷前行。小船上有漁民淳厚地朝我們揮手，於是我也朝他們揮了揮手。之後，見到煤礦在地面劃開很多黑色的裂縫，就像在山綠海藍上結的傷疤。我在想，我的親戚是否就在這些礦下幹活。

　　這列火車比上一列慢多了，感覺每五分鐘就得停一下。有些人在聊天，雖然我知道他們說的是蓋爾語，但內容我聽不懂。另一些人癱坐在椅子裡，其中幾個打瞌睡腿還橫在過道中。過道的遠端，兩個空瓶沒休止地來回滾動，彼此碰撞，還撞在座位的金屬椅腳上。車廂左右晃蕩，吱呀作響。

　　車站不大，是褐色的。它前面有木質站台，照明靠高高的杆子上投下的燈光。燈上撞去成群結隊想求死的飛蛾和六月蟲。燈下有一小簇一小簇穿暗色衣服的人，在那裡聊天、嚼煙草；還有些衣衫襤褸的男孩，大概跟我同齡，三兩湊堆，倚在破舊的自行車上，等著一捆捆報紙砸到他們雙腳前面。

　　兩個高大的男人從他們那堆人中脫身出來，走向我們。我知道他倆都是我的叔叔，雖然之前我只見過年輕的那個。我一年級的時候，他到我家住過一陣，曾和我在地板上摔跤，家裡沒人的時候還喜歡放小提琴唱片聽。有一天突然他就一去不返了，只留存在母親的話裡，有時是一句不帶色彩的「就是你兄弟在這兒的那一年」，有時則是更有所指的「就是你那個整天醉酒的兄弟在這兒的那一年」。

學達書庫(xuoda.com)