海風中失落的血色饋贈(15)_阿利斯泰爾·麥克勞德

一五

　　我們開始沿著小路朝前走了，也就是朝著他剛剛過來的方向。很快孩子們也跟了上來，還有那條狗，身上滴著水，嘴裡叼著找回來的木棍。它等著老頭把木棍拿走，接著把蓬亂皮毛上的海水甩了我們一身。老頭拍了幾下，又撓了撓它濕濕的腦袋和滴水的耳朵。他沒扔掉那根棍子，而是用它狠狠地打了一下他的雨鞋。我們繼續沿著那條石子路向前走著——沒多久之前我的大眾車還從這裡駛過。

　　還沒走幾步，我們的左手邊就能見到屋舍。框架結構的房子，屋頂是平的，依附在亂石間，下覷著海港。一旦有風暴，海浪就會打在這些房屋的窗戶上，不過現在暮色降下，這些鮮豔的色彩在陰影中倒無畏得讓人欣喜。走到第三扇門，約翰、老頭和狗轉了進去，我也跟著進了門。其他的男孩繼續往前走，朝我們揮了揮手說：「再見啦。」

　　粉刷過的大門很窄，進門後那條小道上的石頭已經被無數個走過的鞋底磨得非常圓滑。在路的兩側還各有一排粉刷過的小圓石頭，像是巨型的白色的蛋，或是未及烘烤的麵包，正在兩旁列隊。再遠一點，兩邊還有一些廢棄的輪胎，也被粉刷過，當做花壇在用。每個圓圈裡，斑斕的花朵低低地正在點頭；還能見到偏耐寒的三色堇和可能是萬壽菊的植物。這條路通向一幢綠色的方形屋子，只有邊緣和百葉窗是白色的。門口木臺階的一側釘著滑冰用的冰刀，用來蹭鞋底。穿過紗門之後是個門廊，散發著海水的鹹味。木牆上有很多釘子，上面掛著各種雨衣、雨鞋、連指手套和帽子，沒掛上去的就被扔在了牆角。

　　門廊再往裡走是廚房，有位女士正在幹活。我們全都進了門，小狗跑過地板上的亞麻油地氈，爪下吧嗒作響，然後滿足地歎了口氣，把自己扔到了木桌子下。幾乎是一眨眼的工夫它就睡著了，皮毛因為那次入水還是濕的。

　　廚房很小，有個鐵爐子，靠牆有一張桌子，配了三四張手工製作的木椅。旁邊還有一張木制搖椅，蓋著靠墊。弧形彎腳因為多年的使用，已被磨得十分單薄，讓人很難相信它們依然在起著作用。就在桌子旁有個盥洗架，上面放著兩桶水，一個臉盆就靠穿過臉盆壁的一根釘子釘在牆上；它的上方安著一個帶鏡子的老式藥櫃。房裡另外還有一個大壁櫥、一個低矮的沙發和一扇朝向大海的窗戶。牆上除了氣壓計還掛著兩張照片，其中一張拍的是多年前的一對喜氣洋洋的夫妻。照片有些泛黃，也不再清晰，但還是看得出其中的女子穿著長裙，鬈髮盤起；男人穿著一件略顯大的嗶嘰外套，花呢帽瀟灑地蓋住右邊的眼睛。他的肩上還拴著手風琴的帶子，五指張開，按在琴鍵和鍵鈕上。另一張照片是耶穌孩童時的形象，下面寫著：「聖主慈悲之心保佑我們。」

　　爐子邊的女士很高，五官精緻。她頭髮灰白，輕盈地從額頭向後梳，細心盤起，靠頸後一枚大別針固定。她的眼睛是深灰色的，如同海上暴雨前飛馳的雲沫。跟她丈夫一樣，她的年齡也不好判斷。她身著藍色印花長裙，簡單地圍著一條藍色圍裙，腳上穿的是一雙咖啡色的低跟鞋。我們進門時，她正在一口炒鍋裡煎魚。

　　見到我時，她眼神裡只是有些柔和的訝異。認出我來之後，雙眼閃耀出不加掩飾的敵意，但這種敵意馬上退落下去，轉成自製的不動聲色。她繼續在爐邊幹活，我們其他人都坐到了椅子上。

　　接下去吃飯的時候我們話很少，很羞怯，成年人都似乎要以這種寂寞的方式摸索、保留我們所剩無幾的可憐尊嚴。約翰倒不在意那些，聊得停不下來。他現在上五年級，在學校表現很好，他們正在學百分數和神秘的十進制。要把百分數變成十進制的小數，你得把小數點向左移兩位，把百分號扔掉。你一定，一定要每回都這麼照著做。他們還在學習家畜的不同種類，主要的四種奶牛是：好斯敦牛、亞爾夏牛、根西牛、澤西牛。他會吹口琴，吃完飯就吹給我聽。他有自己的十二個捕龍蝦的籠子。本來這些都是被海浪打到岩石上的壞籠子。他朝老人點了點頭，說是艾拉幫他修好了，裝了新的鐵絲網，織了新的口子。現在，這些籠子沿著石岸在海港入口處放置好了。他現在每個籠子平均能捕到一磅的龍蝦，「大人」漁民都說這比他們當中的一些人都要厲害。他現在用來存錢的玩具桶也是海浪沖上岸的。他想給他的小划艇買個尾掛式的發動機，現在他要劃著槳去照看他的那些捕蝦籠。

　　「我們的約翰有成為好漁夫的潛質，」老人說，「我早上五點生火的時候，他基本上都起來了。我茶還沒泡好，他和狗已經從海邊溜完一圈回來了。」

　　「我在多倫多的時候，」約翰說，「沒人七點以前起來。我得自己給自己泡茶，然後等著。可難受了。不過那兒有海鷗，會從多倫多港上飛過去。有兩個禮拜天我們就去看過。」

　　吃了晚飯，我們把椅子從餐桌邊移開。老太太把盤子收走，老頭打開廣播。一開始他聽的是天氣預報，然後轉成短波，能收到岸邊漁船裡的對話。裡面聊的是捕魚的收成、風浪的情況和留守在石岸上的女人。約翰拿著他的口琴又出來了，恭敬地站在一邊。老頭看到他，點了點頭，便把收音機關了。他站起身，走上樓梯，只聽得腳步聲回蕩下來。回來的時候，他帶了一隻破舊的手風琴。「我手上的風濕太嚴重，」他說，「現在彈琴費勁極了。」

　　坐下之後她便將胳膊穿過琴帶，風箱就開始伸縮起來。女士解下圍裙站到了他身後，一手搭在他的肩上。有一瞬間好像照片裡年輕男女的神采又附到了他們身上。他們唱起來：

　　我說你們這些美麗的溫柔女子
　　追求情郎可得留點心思
　　他們像夏日拂曉的星辰
　　才剛露面，轉眼就要隱身
　　做一隻麻雀多好，我常常想
　　我要有翅膀，我可以飛翔
　　飛去和我心上的人相會
　　他要的，我卻一樣也不給
　　可惜啊，做一隻麻雀只是空想
　　我哪有翅膀，我也不能飛翔
　　天空中沒有哀傷和憂鬱
　　我卻被綁在地上，直到死去

　　約翰坐在其中一張手工椅子上吹口琴。他和全世界所有吹口琴的人都一樣：右腳打著拍子，兩個幼小的肩膀拱起來，圍著掌心裡的樂器。

　　「過來跟我們一起唱歌，約翰。」老頭說。

　　約翰很聽話地把口琴從嘴上拿開，用袖口抹掉了唾沫星子。他們的生命算上兩頭輕輕鬆松地覆蓋了半個世紀，一道唱了起來。老的少的都唱失去的事物，唱的是他們不同的體會。我的年齡在他們中間，格格不入，困在此刻，很不自然地用皮鞋在地毯上打著拍子。歌詞在我腦中盤旋飛揚。霧或許不如雪那樣觸碰你，但卻也來得更濃厚稠密。濕潤來時那萬千的形態啊！

　　我獨自遊走，迷失在河岸
　　觀清光一束，良夜何其
　　我獨自徘徊，見到陌生的少年
　　聽他哀慟哭號，不住歎息
　　眼淚留給一個人，她睡得寂寞
　　流給她，一個誰也救不起的人
　　黑暗的河水泛著泡沫從他身邊無聲流過
　　河水掩過年輕珍妮的墳
　　哦親愛的珍妮，為我再駐足片刻
　　別拋下我，愛人，我已痛得不知所措
　　死亡是匕首，將你我分隔
　　這鴻溝多麼遼闊，愛人，站在兩岸的你我

學達書庫(xuoda.com)