海風中失落的血色饋贈(11)_阿利斯泰爾·麥克勞德

一一

　　雖然車窗開著，但還是很熱，而且因為車是紅的，讓這種感覺更加強烈。整個下午，道路在前方蜿蜒著，好比一條蛇鱗光閃閃地在前方的路上爬行，背後還留下一道噁心的白條紋。因為坡路和拐彎，我們就像被關在急沉急轉的過山車裡，隨著車子所劃的弧線東倒西斜，雙腳還要時刻準備忍受車底盤傳來的力道。有時，我們猛然馳進小坑小谷，我常被嚇得胸腹間好像掏空了一般，只有等車子又一下子爬上來，繼續迂回前行，我才又找回我的五臟六腑。

　　不時有昆蟲「砰」的一聲拍在車前的擋風玻璃上，瞬間化身作一攤黃色的汙跡。車胎在滾燙的柏油路上嘶嘶作響，像是會在車後留下兩道胎痕。我感覺不管是我腿上還是背上的衣服，都因為汗水貼在了皮膚上。我同伴的襯衫上不絕有新的汗濕浮現，面積也越來越大。他肩頸往椅背上一頂，龐大的身軀從濕透的椅墊上抬了起來，褲子本來就沒系上，他把手深深地一直探到襠下。「讓那兒也透透氣，」他一邊說一邊調整自己生殖器的位置，「這內褲肯定是個印度佬做的，老往上收。」

　　整個下午的車程中我們都在聊天，主要是他聊，我聽，不過我一點也不介意。這樣的人我從前沒有見過。他聊他的生意（工資多，回扣多，再加不少灰色交易），他的老闆（又傻又混蛋，有個這麼得力的人替他跑腿算他運氣），他的家庭（一個妻子，一個兒子，一個女兒，每樣一個正好），性（再多也不算多，他到死都不會厭），多倫多（每天都在擴張，今非昔比），以及稅收（越來越高，物業都是自掏腰包，因為政府一直忙著在給富人減稅）。他有說不完的話，而不論他說什麼，我都從來沒聽過。他聽上去那麼自信，好像什麼事他都一清二楚。你會覺得他對自己的無所不知很篤定，一切都在他的掌控之下，似乎他從來不曾猶豫、不需停頓、不會疲乏，甚至連思維也是不必的。他就像一台點唱機，有個神秘的源泉在給它供應無窮無盡的各種硬幣。

　　村鎮都飛快地向後退去。特魯羅、格倫赫爾姆、文特沃思、牛津；蒸騰之中，一閃而過。不到三十英里，我們就可以出新斯科舍省了，我的同伴這樣告訴我。我們正接近新不倫瑞克省的邊界。又到了某條我將跨越的分野，而一旦跨越，又可將很多過去拋諸腦後，我的心境又成了精疲力竭卻又如釋重負的狀態。這種情緒與離開不列顛角時很像，只是加上今天的旅行，它沒有之前那樣清晰和輕盈了。這炎炎烈日，經過這番長途跋涉，的確有些疲憊不堪。

　　突然公路向左拐，迂回曲折都不見了，只從我們跟前延伸爬上長長的小山，大約半英里外可以望到山尖。我們開始爬坡後，兩側開始見到房舍，爬得越高，屋子越多，沿著山路散散地排開。

　　我的同伴又饒有節奏地鳴了一陣喇叭，因為他見到一個年輕姑娘和她母親在踮著腳挺著背往繩上晾衣服。她們兩人舉著手在繩上忙著，在兩人中間的地上放著個籃子，籃子裡是洗好的衣服。她們嘴裡都還咬著幾個夾子，這樣她們就不用每次放開繩子，下腰去拿。

　　「要我說，她們嘴裡含錯了玩意兒，該換，」他說，「第二輪可以考慮讓那姑娘用下巴托著我的蛋蛋。」

　　為了看她們，他把車子開得很近，輪胎在路邊的石子上哢嚓作響，終於，我們回到了正道上，清靜了許多。

　　房子之間的距離逐漸縮短，牆色卻更暗沉些，院子裡都是孩子、自行車和小狗。我們似乎到了鎮上一個主要路口，我注意到有好多女子裹著頭巾匆匆走過，小男孩帶著他們的書包和棒球手套，到處可見男人或坐或蹲緊緊聚成一堆。還有另外一些男人，也沒坐著或蹲著，而是靠在牆上、倚在拐杖上，或是很吃力地靠假肢站著。這些就是所謂的老弱和傷殘。他們的臉都枯瘦、灰黃，似乎接觸陽光只是這兩天的事情，而且為時已晚，再怎麼曬也無法彌補了。

　　「沒有比斯普林希爾更破的地方了，」我身邊的人說道，「除非你是想找點樂子，那你就來對地方了。礦裡很多事故，男人就死了。女人被幹是司空見慣的事。礦區總是這樣的。你看看那些小孩。說到私生率，新斯科舍這個小鎮全國領先。沒人在乎。」

　　我之前從來沒有想過，聽見「斯普林希爾」這個名字，同時又意識到這就是我所在的地方，居然會帶給我如此的震動。或許我曾見過路標，學過地理，知道在「那裡」有這麼個地方，但在我腦海中，它從不會是「這裡」。

　　我又想起一九五六年十一月的某天：家門口等著的那些引擎都沒有關的老車，上面的泥濘都是路上翻起來的，而鐵銹則是海風中帶來濕氣的關係。它們正等著準備通宵達旦開往斯普林希爾。那時候，我十四歲，斯普林希爾是如此遙遠，幾乎只是一個名字，而不是一個地方。它們也在等著母親用蠟紙和報紙包起的食物，以及裝著咖啡和茶的暖瓶；另外，它們還在等著我的父親和這個今天被我的汗水浸濕的背包，只不過當時這個包裡裝滿的是礦工的衣物。父親是去救援的，他們希望救援成功後，這些衣服能用得上。那些黑得永遠也洗不乾淨的內衣褲、厚呢絨襪、腳尖有鋼鐵加固的靴子，還有發黑的、滿是汗漬的皮帶——兩頭因為掛礦燈而耷拉著，以及勾扳手、積滿灰塵的空水袋、褲子、手套和因為多年承受落石而傷痕累累、滿是缺口坑陷的安全帽。

　　爺爺整晚都把他那個更有用的耳朵貼在收音機上，等待地下礦工和救援隊的消息。學校裡，每個教室都有老師在募捐，黑板上一排大字：「新斯科舍省斯普林希爾礦工救援基金」，告訴我們捐款的去向。我還記得妹妹們捐出存的五分、一毛、二毛五的硬幣時不情願的樣子。高尚和死，這些概念在你十一歲、十歲、八歲的時候，沒什麼意義，你無法體會某個並不相識的孩子永遠失去父親的感受，你也無法想像他的父親將不再走進家門，甚至沒有屍體能放在沉重的棺材裡被抬回來，供他瞻仰遺容。別人埋在地下的父親，無從體認、遙不可及，遠沒有甘草糖和日場電影來的真切具體。

　　「跟你說，」我旁邊有個聲音說，「六個月之前我就在這兒，搞了個小胖女人。正抽插起勁的時候她突然哭起來，喊的是一個沒聽過的名字，肯定是她死掉的丈夫之類的。媽的可把我嚇夠嗆。這是要鬧鬼還是怎麼著。我棍子都差點蔫了。可能已經蔫了，不過正好，我反正也快要射進去了。」

　　我們現在到了鎮中心，下午將盡，眼見著暮色正在掩來。陽光已沒那麼毒辣，斜斜地撫過黑黢黢的房屋。很多都是薄殼建築^①，淒涼、陰沉、清苦，甚至有大火摧殘過的痕跡。一個黑人女子，帶著兩個小男孩從我們面前穿過馬路，小孩子的皮膚沒那麼黑。她捧著一袋採購的日用品，兩個小男孩各有一瓶打開了的十六盎司裝的百事可樂。他們都把手捂住瓶口，全神貫注地搖著瓶子，好讓飲料嘶嘶地冒起泡來。

　　﹛①用料較少、利用拱形加固房屋的建築。﹜

學達書庫(xuoda.com)