海風中失落的血色饋贈(1)_阿利斯泰爾·麥克勞德

一

　　▼秋

　　「我們只能把它賣了，」我記得母親不容置辯地說道，「冬天長著呢，我到時一個人在這兒，只留下這幾個孩子幫我。另外，它食量太大，給牲口的飼料我們本來就不夠。」

　　十一月的第二個星期六，太陽已經消匿，好像今年都不準備再現身了。每個清晨的到來，都顯得更為晦暗，其臉色也越發陰沉。大西洋灰濛濛的潮水，潮峰幾乎是黃色的，帶著脾氣，毫不留情地拍打著岸邊光滑的圓石；永不知退卻的峭壁下散落的這些石頭，就像是某個巨人不經意間丟下的。晚上我們躺在床上，能聽到潮水湧來，撞碎在岸上，周而復始；這種轟雷般的響聲來得是如此的冷酷和規律，以至於你可以在它們的間歇中數上節拍：一二三四，一二三四。

　　很難想像那片透徹晶瑩的夏日之藍也是在這裡——在那樣的季節，只有漁船留下的幾線浮油，或者海鷗禦風那幾抹驚人的白光，才能破壞它的無瑕。而現在，它是渾濁的、憤怒的，甚至是痛苦的；它擲起飛掠的一團團肮髒的褐色水沫、孤零零的貨船丟下的眼見就要潰爛的木棍、無主的鴨舌帽、損毀漁網的浮標，和必然要出現的漂流瓶，只是裡面什麼話也沒有。還總見到發黑的、絲絮般的海草，是它從自己身底撕扯下來的，就好像這是一個自戕的季節——拔下隱藏的、私密的、不被察覺的毛髮。

　　我們在自己家的廚房裡，母親說話的時候，很有精神地在捅著她爐子裡的木柴和煤塊。燒起的煙逃逸出來，翻滾著上升，直到被屋頂壓扁。母親講什麼話都要配合手勢，好比她藏起的那個聲音，要通過肉體的某種動作才能解放出來。母親又高又黑，顴骨突起，眼珠是棕色的。她的頭髮也很黑，又長，往往被很用力地向後束起，在她頸後盤成一個圓的髮髻，用珊瑚梳子固定在那裡。

　　父親則背對我們站著，從窗口看著大海衝擊著峭壁。他的兩隻手在他身後握著，肯定握得很緊，因為皮膚都泛白了——特別是左手。我父親的左手比右手大，而且左臂也要比正常情況長三英寸。因為他在哈利法克斯的碼頭上幹活的時候，裝卸工要用的鉤子他都是用左手握著。父親的膚色沒有母親的那麼黑，他的眼睛是灰色的，他現在日漸稀疏的頭髮也是這個顏色。

　　我們只住過一個地方，就是這個大海和礦鎮之間的小農場。夏天父親總是在自己的地裡幹活，到了冬天，父親也曾經去礦場的地洞裡面工作。後來地下的負荷他承受不住了，就會在十一月到四月期間，要麼接活幫人運煤，要麼就在他的林子裡加工木材，用於支撐礦井的屋頂。不過，那好像是很久以前的事了。我已想不起礦裡還一直有活幹的時候，也記不太清是哪個冬天，父親還能一直陪著我們；而我今年都快十四歲了。

　　現在每年冬天他都會去哈利法克斯，但他離家一般都會很久。他就會像現在這樣，站在窗前，站上一個禮拜或者再多幾天，然後他就不見了，只有在聖誕或者偶爾一兩個週末，我們才能見到他。原因是他去的地方有兩百英里之遙，而且由於冬季的暴風雪，來回會變得艱難，還要顧忌無法預料的突發狀況。一兩年之前，他週末回家，突然暴風雨降臨，它來得是如此猛烈兇殘，以至於他直到週四才回去。母親罵他是個蠢貨，來這麼一趟平白無故地損失了一個禮拜的工資——這些錢難道她和六個孩子沒地方用嗎？從那以後，父親總等到有些春意才會回家。

　　「再留它一個冬天吧，也沒什麼損失，」這時父親說道，眼睛還是望向窗外，「養著它這麼多冬天都過來了，而且它牙齒壞了之後，也吃不了那麼多了。」

　　「它以前還有些用，」母親立馬回道，爐蓋弄得乒乓響，「你在家的時候，還會把它帶到林子裡去幫忙，或是讓它幫著馱煤——其實它也馱不了多少。可這幾年，它是一點用都沒有了。夏天的時候還不如租匹馬，或者租個拖拉機，要來得便宜一些。馬現在對我們來說沒用，年輕的馬也沒用，更別提這匹大概三月份就會死的馬了，我們這些年來費了多少馬糧啊。」她終於把爐蓋子各歸其位地蓋好了。

　　他們說的是我們那匹自我出生起就在家裡的老馬，斯科特。父親在地下挖礦時，騎著他度過了兩個冬天，自此他和馬便喜歡上了彼此。第二年春天，父親準備此生不再回到煤礦了，就向「公司」買下那匹馬來，為的就是能和馬一起見到太陽，能一起踏踏芳草。如果斯科特留在地下深處，失明是早晚的事，所以這也是挽救了它的兩隻眼睛；黑暗會讓身在其中者安之如飴。

　　曾幾何時它看上去也和煤炭無二。那時它的皮毛黑得發亮，黑得強健，只有前額中心的一顆白星是黑色覆蓋不到的地方。但那也是很久以前了，現在它兩眼周圍一片灰白，而且剛邁步的時候腿會顯得極為僵硬。

　　「哎，它三月死不了的，」父親說，「它沒事的。去年秋天你也這麼說，它不是後來好好的嘛。一旦讓他的馬蹄子回到綠草上，他就跟回到了兩歲時一樣。」

　　過去三四年，斯科特得了肺氣腫。我猜是馬待的地方不能離海太近，這兒濕氣重。他們跟人得哮喘也是一樣的，咳嗽，沁汗，難以呼吸。也有可能是因為有太多個寒冬，他被困囿在逼仄的馬廄裡，只能吃乾燥、滿是灰塵的糧草。或者它只是老了。也有可能上面說的都是原因。我反正不知道。有人告訴我十歲的弟弟大衛，要把乾草弄得潮濕些；去年冬天，從一月頭上開始，斯科特就咳得厲害，於是大衛會提著一戽鬥的水，灑在我們放到食槽裡的乾草上。接著大衛就會說，斯科特的咳嗽好多了。我也這麼覺得。

　　「可它終究不是兩歲的馬了，」母親又立刻回答，一邊穿上她的外套，準備出去喂雞，「它又老又沒用，我們這又不是給老馬開的療養所。我一個人在這兒照顧六個孩子，本身就忙不過來。」

學達書庫(xuoda.com)