蓋普眼中的世界(160)_約翰·歐文

一六〇

　　海倫扶穩蓋普的身體，他開始靠著牆往下滑。他知道，自己無法說話，也無法感覺，無法觸摸。他只有一陣強烈的味覺和短暫的視力以及鮮活的記憶。

　　幸好鄧肯對摔跤沒有興趣，蓋普終於因此高興了一回。因為鄧肯天生喜歡游泳，他沒看到這一切，蓋普知道這會兒鄧肯要不是剛出學校，就是已經在泳池裡了。

　　蓋普為海倫難過，因為她在現場，但她的氣味離他最近，這又讓他感到幸福。他盡情享受這股香氣，夾雜在史第林摔跤室裡其他的貼身體味之中。如果他能說話，他會告訴海倫再也不用怕「底蛤蟆」了。他驚訝地意識到，「底蛤蟆」不是陌生人，甚至不神秘，「底蛤蟆」是如此熟悉，就好像他一直以來都認識它一樣，就好像「底蛤蟆」伴著他長大一樣。它像溫暖的摔跤墊一樣柔軟，帶著乾淨的男孩兒汗水味，就像蓋普最初也是最後的愛人海倫一樣。現在蓋普知道了，「底蛤蟆」甚至可以長得像個護士：護士是熟悉死亡的人，被訓練來對疼痛作出實際的反應。

　　當鮑吉爾主任手裡抓著蓋普的滑雪帽打開摔跤室的門時，蓋普並沒有產生這位主任再次到來主持拯救行動的幻覺，沒有以為他又要來接住從校醫院輔樓四樓掉落的身體，那上面的世界是安全的。而這個世界並不安全。蓋普知道，鮑吉爾主任會盡力幫忙，蓋普感激地對他微笑，也對海倫微笑，還有他的摔跤手們，有些人現在哭了起來。蓋普慈愛地看著把「噗」壓在墊子上的替補重量級選手，蓋普知道，這可憐的胖小子下個賽季日子會多難過。

　　蓋普看著海倫，他唯一還能動的就是眼珠。他看見海倫努力想對他微笑。他努力用眼睛叫她安心：要是死了以後再也不會有生命了，怎麼辦呢？別擔心。蓋普死了以後還有生命，相信我。即便死後只有死（死而複死），也要感激小小的恩賜，比如說，有時性之後會產生生命。而且，要是你非常幸運的話，生過孩子之後還能有性生活呢！哦四的，就像愛麗絲·弗萊徹說的那樣。蓋普用眼睛說：只要你還有生命，就有希望獲得力量。而且永遠別忘了，還有回憶，海倫，他用眼睛告訴她。

　　「在蓋普眼中的世界裡，」唐納德·惠特科姆後來寫道，「我們有責任記住每一件事。」

　　蓋普在他們能把他挪出摔跤室之前就死了。死時三十三歲，和海倫一樣大。艾倫·詹姆斯才二十出頭。鄧肯十三歲。小珍妮·蓋普即將滿三歲。沃特要是還活著的話，會是八歲。

　　＊

　　蓋普之死，立即促使那本父子合作的《格裡爾帕策民宿》第三、第四次再版。一個長週末，約翰·沃爾夫喝了太多，考慮要離開出版業，有時候，作者慘死造成的高銷量讓他感到噁心。但蓋普能佔據那麼多新聞版面，又讓他感到安慰。即便蓋普不會想到，自己的死比自殺還更成功地奠定了他在嚴肅文學界的地位和名望。這對一個寫過一個好短篇、三本長篇裡也許一本半是好作品的33歲作家來說，算不錯了。蓋普不同尋常的死亡，事實上如此完美，約翰·沃爾夫一想到蓋普會多麼高興就忍不住要微笑起來。沃爾夫想，這場死亡那麼隨機、愚蠢、毫無必要，帶著喜感、醜陋和古怪，強調了蓋普所有作品中世界的運轉方式。約翰·沃爾夫對吉爾西·斯洛珀說，這個死亡場面，只有蓋普寫得出來。

　　海倫只有一次苦澀地說，蓋普的死，實際上終究是一種自殺。「是從他的整個人生都是一場自殺這個意義上說的。」她神秘地說。她後來解釋說她的意思只不過是「他太氣人了」。

　　他讓「噗」太氣了，起碼這一點毋庸置疑。

　　他讓其他人想用小小的古怪方式紀念他。史第林學校墓地，有幸收容他的墓碑。和他母親一樣，蓋普捐獻了遺體。學校用他的名字，給剩下的一棟還沒有以任何人命名的樓房命名。這是老鮑吉爾主任的主意。這位好心的主任說，既然已經有一棟珍妮·菲爾茲校醫院了，那就應該有一棟蓋普校醫院輔樓。

　　後來這幾棟樓房的功能有了些許變化，但是它們的名字還是叫作菲爾茲校醫院和蓋普輔樓。菲爾茲校醫院，後來變成了史第林新醫療及檢驗中心大樓的老側翼，蓋普輔樓則主要用於儲藏貨物，成了堆放醫療器具和教室用具的倉庫，也可以用來收治傳染病患。當然了，再也沒有那麼多傳染病人了。蓋普或許會喜歡這一點，那就是用他的名字為一座倉庫命名。他有一回寫過小說「不過是一個儲藏東西的地方，用來擺放小說家在人生中無法使用的有意義之物」。

　　他也會喜歡傳染病這一點，畢竟：T. S. 蓋普可能會把傳染病想像成「是對未來的警示」。

　　＊

　　愛麗絲和哈裡森·弗萊徹會繼續做夫妻，風雨同路，他們的婚姻之所以能夠持續的一部分原因，就在於愛麗絲無法將任何事進行到底。他們唯一的孩子，一個女孩兒會學習大提琴這個巨大笨重、樂音如絲的樂器，她演奏得那麼優雅，每次她表演完之後幾個小時，那純淨低沉的琴聲，都會加重愛麗絲的口齒不清。哈裡森在很久之後，終於拿到了終身教職，在自己才華橫溢的女兒成為職業音樂家之後，終於戒掉了和漂亮學生亂搞的習性。

　　愛麗絲永遠不會寫完第二本小說或第三、第四本，也不會有第二個孩子。她依舊寫起文章來順暢，現實中卻煩惱不堪。她再也沒有和「其他男人」發展出和蓋普那種情愫，即便在她的記憶中，他的熱情足夠強烈到讓她永遠無法和海倫接近。而且哈裡森對海倫的好感，隨著他每一次快速終結的外遇而逐漸消失了，直到弗萊徹一家再也不關心蓋普剩下的家人為止。

　　有一次，鄧肯·蓋普在紐約遇見了弗萊徹家的女兒，她剛在那座危險之都初次登臺表演大提琴獨奏，鄧肯請她吃了晚飯。

　　「他看上去像他母親嗎？」哈裡森問女兒。

　　「我不太記得他母親了。」女兒說。

　　「他追求你了嗎？」愛麗絲問。

　　「我覺得沒有。」她女兒說，她第一選擇並且最愛的伴侶，永遠是那大屁股的大提琴。

　　弗萊徹夫婦，哈裡森和愛麗絲兩個都在成熟的中年死亡，聖誕節他們乘坐的飛往馬提尼克的飛機墜毀了。哈裡森的一個學生開車送他們去的機場。

　　「要是你住在新英格蘭，」愛麗絲對這個學生坦白說，「你就欠自己一個在祥光下過的節。對不對，哈裡深？」

　　海倫一直覺得愛麗絲有點兒瘋瘋癲癲的。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)