蓋普眼中的世界(147)_約翰·歐文

一四七

　　▼第18章　「底蛤蟆」的習性

　　儘管海倫受到了史第林學校英語系最熱切的邀請，她還是猶豫不決是否要在這裡教書。

　　「我還以為你想重執教鞭呢。」蓋普說。但海倫還要等上好一陣子，才肯答應在這所她小時候還不收女生的學校教書。

　　「也許，等到珍妮大到可以離家的時候，」海倫說，「現在，我挺樂意看書的，就只是看。」作為一個作家，蓋普嫉妒又不信任像海倫這樣讀了這麼多書的人。

　　而且讓他們擔憂的是，他們都發展出一種恐懼心態，他們在此謹慎地思考自己的人生，好像真的多老似的。蓋普當然一直以來都有種保護孩子的執念，現在他終於發現珍妮·菲爾茲想繼續和她兒子住在一起的老觀念並不算不正常。

　　蓋普一家在史第林住下，他們有花不完的錢。要是海倫不想做，她可以什麼都不用幹。但蓋普需要做點兒什麼。

　　「你就寫東西。」海倫疲勞地說。

　　「想停筆一段日子，」蓋普說，「也許永遠不再寫了。起碼要停一陣子。」

　　這確實讓海倫震驚，覺得是早衰的徵兆，但她也和他一樣焦慮，和他一樣想保住理智等已經擁有的東西，而且她知道他跟自己一樣瞭解夫妻之間愛的脆弱。

　　他跑去史第林體育部提出要接替厄尼·霍爾姆，對此她什麼都沒說。「你們不需要付我錢，」他跟他們說，「錢對我來說不重要，我就是想當摔跤教練。」他們當然得承認他能勝任。如果沒有人來接替厄尼的話，原本強大的摔跤隊就會開始走下坡路。

　　「你一點兒錢都不想要？」體育部主席問他。

　　「我一點兒錢都不需要，」蓋普對他說，「我需要的是有事做，除了寫作以外的事。」除了海倫，沒人知道T. S. 蓋普只學會了做兩件事：他能寫作，他能摔跤。

　　海倫可能是唯一明白他（此刻）為什麼無法寫作的人。她的觀點後來會由評論家A. J. 哈姆斯表達出來，哈姆斯說隨著蓋普的作品越來越類似他的個人生活史，品質就漸漸低下去了。「隨著他越寫越帶有自傳性，作品就越來越狹隘，而且，這麼做讓他變得越來越不自在。就好像他明白，不僅僅作品帶有更多個人的痛楚，因為攪擾回憶，而且這作品從各方面來看，都越來越淺陋並且缺乏想像力。」哈姆斯寫道。蓋普已然失去了誠實想像人生的自由，他非常年輕的時候，以優秀的《格裡爾帕策民宿》向自己和所有人證明，他有自由想像的潛力。在哈姆斯看來，蓋普現在只能通過回憶來做到忠實於內心了，而且這種和想像迥然不同的寫作方式，不僅有害心理健康，成果還遠遠差強人意。

　　不過哈姆斯這種後見之明是容易的，海倫在蓋普擔任史第林學校摔跤教練那時，就洞悉了他的問題。他們都知道，他和厄尼差得遠了，但他能帶出一支不錯的摔跤隊，他手下的摔跤手贏的比賽一定會比輸的多。

　　「試試寫童話故事。」海倫建議，她比他更常思考他的寫作事業。「試著編故事，整個故事完全靠編出來。」她從來沒說「像《格裡爾帕策民宿》那樣」，她從來沒有提起，儘管她知道他現在也同意自己：這是他寫過的最好的故事。不幸的是，那是他的處女作。

　　蓋普只要一試著寫，他就只看見自己人生中無聊又未經開發的事實：新罕布夏灰色的停車場，沃特一動不動的小身體，獵人發著油光的外套和紅帽子，還有無性別感的「噗」自以為是的狂熱。靠這些畫面，什麼也寫不成。他花費大量時間侍弄新房子。

　　米姬·史第林·珀西從來不知道，誰買了她贈送給史第林學校的祖宅。要是「斯圖威二號」有朝一日發現的話，他起碼夠明白事理到永遠不把這事告訴他母親，她對蓋普的記憶和對好人斯莫恩斯先生的新印象攪和在了一起。米姬·史第林·珀西，死於匹茲堡一家養老院，因為「斯圖威二號」身在鋁製品業，之前就把母親搬到離該金屬產地不遠的一家養老院裡。

　　天曉得「噗」身上會發生什麼事。

　　海倫和蓋普修補了史第林老宅，校友圈裡很多人都這麼稱呼這棟房子。珀西這個姓氏很快被人淡忘，現在大部分人的印象裡，米姬的名字總是米姬·史第林。蓋普的新家是史第林校園內外最古典的地方，史第林的學生帶家長或有意申請的學生參觀校園時，很少說「這是作家T. S. 蓋普的家。原來是史第林家族祖宅，建於1781年」。他們的介紹更調皮，他們總是說：「這是摔跤教練住的地方。」家長會禮貌地互相看看，有意就讀史第林的學生會問：「那麼摔跤在史第林很受重視咯？」

　　很快，蓋普想，鄧肯就會成為史第林的學生，蓋普期待這一天，他為之高興，一點兒不覺得丟臉。他雖然希望鄧肯能出現在摔跤室裡，不過也很高興鄧肯找到了屬於自己的地方：游泳池，由於他的個性或視力，也許兩種因素都有，泳池讓他感到非常自在。鄧肯有時會來摔跤室看看，他剛從泳池上來，還裹著毛巾，有點兒發抖，他坐在其中一台暖風機下的軟墊上取暖。

　　「你怎麼樣？」蓋普會問他，「你身上不是濕的吧，是嗎？別把水滴到墊子上，好嗎？」

　　「不會，我不會的，」鄧肯會說，「我挺好的。」

學達書庫(xuoda.com)