學達書庫　>　外國作品　>　蓋普眼中的世界　|　上頁　下頁

一三〇

蓋普以前也時常憤憤地說，他最終的責任是當好父親和養家，他喜歡用一些中流作家作為例子，說人們現在熱情地愛戴他們，嗜讀他們的書，是因為他們自殺了。至於有些蓋普自己也真心欣賞的自殺作家，他只希望自殺成功的時刻，他們當中起碼還有幾個人，對這不幸的決定帶來的幸運心中有數。他非常瞭解，自殺的人根本不會將自殺浪漫化，他們不會尊重這個行為理應帶給他們作品的「嚴肅性」，蓋普覺得，這是圖書世界的噁心慣例，由讀者和評論家組成。 　　蓋普也知道他不會自殺，儘管沃特遭遇意外之後，他多少沒那麼確信了，不過他還是明白這一點。他不可能自殺，就像他不可能強姦一樣，他無法想像真的這麼做。但他愛想像自殺作家面對著自己成功的惡作劇的苦笑，同時把要留下的最後一張便條再讀一遍，作出修改，字條帶著絕望的痛苦，也合乎情境地毫無幽默感。蓋普愛帶著苦澀想像那一刻：自殺字條修繕完美之後，作家拿起槍、毒藥或者縱身一躍，他瘋狂大笑，覺得終於打敗了讀者和評論家。他想像其中一張字條寫著：「這是我最後一次被你們這幫白癡誤解了。」 　　「多麼病態的想法。」海倫說。 　　「這是作家最完美的死法。」蓋普說。 　　「天不早了，」約翰·沃爾夫說，「別忘了你們還要搭飛機。」 　　約翰·沃爾夫到客房裡準備就寢，卻發現鄧肯·蓋普完全醒著。 　　「因為旅行太興奮了嗎，鄧肯？」沃爾夫問男孩兒。 　　「我爸爸以前去過歐洲，」鄧肯說，「但是我還沒。」 　　「我知道。」約翰·沃爾夫說。 　　「我爸爸會賺很多錢嗎？」鄧肯問。 　　「但願如此。」約翰·沃爾夫說。 　　「我們真的不需要，因為我奶奶賺了那麼多錢。」鄧肯說。 　　「不過自己有錢還是好的。」約翰·沃爾夫說。 　　「為什麼？」鄧肯問。 　　「這個嘛，出名總是好的。」約翰·沃爾夫說。 　　「你覺得我爸爸會出名嗎？」鄧肯問。 　　「我覺得會。」約翰·沃爾夫說。 　　「奶奶已經很有名了。」鄧肯說。 　　「我知道。」約翰·沃爾夫說。 　　「我覺得她不喜歡出名。」鄧肯說。 　　「為什麼？」約翰·沃爾夫問。 　　「太多陌生人來找她了，」鄧肯說，「奶奶說的，我聽到她說過，『這家裡太多陌生人了。』」 　　「這樣啊，你爸爸應該不會像你奶奶這種紅法。」約翰·沃爾夫說。 　　「有多少不同的紅法啊？」鄧肯問。約翰·沃爾夫憋著吐出一口長氣。然後，他開始告訴鄧肯非常暢銷的書和還算成功的書之間的區別。他談了政治理念類書籍和有爭議的書籍以及小說。他告訴鄧肯圖書出版業的精細行規，他對鄧肯全盤相授對出版業的個人意見，其實他從沒告訴過蓋普這麼多。蓋普並不真正感興趣。鄧肯也不感興趣。鄧肯一條精妙行規也沒記住，約翰·沃爾夫剛開始解釋沒多久，他就快速睡著了。 　　鄧肯不過是喜歡約翰·沃爾夫講話的調子。悠長的故事，緩慢的說明。這是蘿貝塔·馬爾登、珍妮·菲爾茲、他母親，還有蓋普在犬首灣宅子裡晚上給他講故事的聲音，讓他沉沉入眠，不會做噩夢。鄧肯已經習慣了這種聲音，在紐約聽不到這種聲音他就睡不著。 　　＊ 　　早晨，蓋普和海倫覺得約翰·沃爾夫的衣櫃很有意思。裡面有一件漂亮的睡衣，無疑屬於約翰·沃爾夫最近交往的某個瘦長女人的，他肯定叫她昨晚別住在這兒。裡面還有30套黑西服，都是細條紋的，都很優雅，褲子都比蓋普的腿長出3英寸來。蓋普穿了一套他喜歡的來吃早飯，把褲管卷了起來。 　　「老天，你有好多西服。」他對約翰·沃爾夫說。 　　「拿一套走，」約翰·沃爾夫說，「拿兩三套。拿你穿著的這套。」 　　「太長了。」蓋普說著抬起一隻腳。 　　「拿給人家改短。」約翰·沃爾夫說。 　　「你一套西服也沒有。」海倫對蓋普說。 　　蓋普覺得太喜歡這身西服了，想穿去機場，他用別針固定住褲管。 　　「老天啊。」海倫說。 　　「和你站在一起我有點兒尷尬。」約翰·沃爾夫說了實話，他開車送他們去了機場。他要完全確認把蓋普一家送出國。 　　「哦，你的書，」他在車上對蓋普說，「我老忘記給你一本。」 　　「我知道。」蓋普說。 　　「我給你寄過去。」約翰·沃爾夫說。 　　「我還從來沒看見書封上印了什麼呢。」蓋普說。 　　「封底是你的照片，」約翰·沃爾夫說，「老照片，你見過的，我肯定。」 　　「封面呢？」蓋普說。 　　「這個嘛，就是書名。」約翰·沃爾夫說。 　　「哦，是嗎？」蓋普說，「我還以為你或許不會印書名呢。」 　　「就是書名而已，」約翰·沃爾夫說，「在一張那種照片上面。」 　　「『那種照片』，」蓋普說，「哪種照片？」 　　「也許我公文包裡有一張，」沃爾夫說，「到了機場我找找。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁