蓋普眼中的世界(128)_約翰·歐文

一二八

　　他們都在沉默地想像約翰·沃爾夫的女性朋友。約翰·沃爾夫在認識他們以前就離婚了，儘管蓋普夫婦見過他幾個成年的孩子，他們還從沒見過他第一任也是唯一一任妻子。他倒是交過那麼幾個女朋友，都是聰明瘦削有吸引力的女子，也都比約翰·沃爾夫年輕。在出版業工作的女孩兒，但大部分都是自己也離過婚的年輕女性，有錢，總是有錢，或者總是看起來有錢。蓋普會記得她們中的大多數，是因為她們好聞的香味和唇膏的味道，還有油光水滑觸感高級的衣裳。

　　蓋普和海倫從沒能想像出吉爾西·斯洛珀的形象來。她是白人和四分之一白人的後代，吉爾西也就有八分之一黑人血統。她的皮膚是蠟棕黃色，好像松木板上薄薄沾了層灰。她留著一頭打過蠟似的黑直短髮，開始變灰白的劉海兒，粗略地剪短到她光亮的長著皺紋的額頭以上。她身材矮小，手臂很長，左手缺了無名指。她的右臉上有一道深深的疤痕，大致可以想像出她的無名指是在同一場毆鬥中被同一種武器切掉的，可能發生於一場糟糕的婚姻，因為她肯定有過一場糟糕的婚姻。對此她從來沒提起過。

　　她45歲但看起來有60歲。她的身子好像一條即將產崽的拉布拉多獵犬，而且她無論何時何地，走路的時候總是拖著步子，因為腳疼得要命。她的胸部能摸到腫塊，除了她沒人摸到過，再過幾年，她就會由於長久以來忽略的這腫塊而死於癌症。

　　她沒有把電話號碼列入黃頁（正如約翰發現的那樣），只不過是因為她前夫每幾個月就威脅要殺了她，而她接他的電話接煩了，她之所以還保留著這電話號碼，是為了讓她的孩子們能打對方付費電話來問她要錢。

　　但海倫和蓋普想像出的吉爾西·斯洛珀，和這個悲哀又勤奮的八分之一黑人血統女性一點兒也不相近。「約翰·沃爾夫幾乎包辦了這書的一切，就差親筆寫了。」海倫說。

　　「我倒希望是他寫的呢。」蓋普忽然說。他重新讀過了書，感到滿腹懷疑。他覺得，在《格裡爾帕策民宿》裡，還有種關於這個世界行為模式的確定性。但在《本森哈沃眼中的世界》裡，蓋普沒那麼確定了，這當然表示他變老了，但他想，藝術家也應該更上層樓才是。

　　＊

　　蓋普和海倫帶著小嬰兒珍妮和獨眼的鄧肯，在新英格蘭地區涼爽的八月動身歐遊，此時大部分跨大西洋的旅行者，走的是相反的路線。

　　「為什麼不等到過了感恩節？」厄尼·霍爾姆問他們。但《本森哈沃眼中的世界》十月就會出版。夏天的時候約翰·沃爾夫把未加校訂的樣稿傳閱出去了一些，已經收到的各種反應都很激烈，要麼是激情洋溢地讚揚這本書，要麼就是情緒激動地貶低它。

　　他無法不讓蓋普看到真書的先行本，比如那書封。但蓋普本人對這書的熱情不高，總的來說興趣不大，約翰·沃爾夫還可以搪塞。

　　蓋普現在很期待這趟旅行，還談起了其他想寫的書。（「是個好兆頭。」約翰·沃爾夫對海倫說。）

　　珍妮和蘿貝塔開車送蓋普一家去波士頓，他們從那裡坐飛機去紐約。「別怕飛機，」珍妮說，「不會掉的。」

　　「老天啊，媽，」蓋普說，「你懂飛機嗎？它們一天到晚掉的。」

　　「不停動胳膊就好了，就像翅膀一樣。」蘿貝塔對鄧肯說。

　　「別嚇他，蘿貝塔。」海倫說。

　　「嚇不著我。」鄧肯說。

　　「要是你爸爸一直不停說話，你就不會掉下來的。」珍妮說。

　　「要是你爸不停說話，」海倫說，「我們就永遠沒法降落了。」她們看得出蓋普很緊張。

　　「要是你們再煩我，我就要放一路屁，」蓋普說，「來個大爆炸。」

　　「你最好寫得勤一點兒。」珍妮說。

　　蓋普想起了親愛的老廷池和自己上一回歐遊，他對母親說：「這回我可要好好吸——收，媽。我一個字——也不會寫的。」他們都笑了起來，珍妮·菲爾茲甚至還笑出了一點兒眼淚，儘管只有蓋普注意到了，他親吻了母親和她道別。蘿貝塔因為變性手術而變成了個親吻狂，每個人都要親好幾口。

　　「老天啊，蘿貝塔。」蓋普說。

　　「你們不在我會照顧好這老姑娘的。」蘿貝塔說，她碩大的手臂旁，珍妮顯得那麼小，而且忽然很灰暗。

　　「我可不要人照顧。」珍妮·菲爾茲說。

　　「媽媽才是照顧大家的人。」蓋普說。

　　海倫擁抱了珍妮，因為她知道蓋普的話多麼真。在飛機上，蓋普和鄧肯可以看到珍妮和蘿貝塔在觀景臺上揮手。因為鄧肯想坐在飛機左側，他們換了座位。空姐說：「右邊也一樣好的。」

　　「你要沒了右眼就不覺得好了。」鄧肯愉快地對空姐說，蓋普欣賞這孩子的勇氣。

　　海倫和寶寶和他們隔著一條過道。「你看得見奶奶嗎？」她問鄧肯。

　　「看得見。」鄧肯說。

　　儘管觀景台很快充斥了等著看飛機起飛的人，珍妮·菲爾茲還是一如往常因為她那身白制服而鶴立雞群，哪怕她並不高。「為什麼奶奶看起來那麼高？」鄧肯問蓋普，他說得沒錯：珍妮·菲爾茲比人群高。蓋普發現蘿貝塔托起了自己的母親，好像抱著孩子那樣。「哦，蘿貝塔抓著她呢！」鄧肯叫道。蓋普看著母親被舉在空中對他們揮手道別，她在蘿貝塔的胳膊裡很安全，珍妮害羞又自信的笑容觸動了他，他在窗戶裡對她揮手，儘管他知道珍妮看不見機艙內部。第一次他覺得母親老了，他別過臉去，看向了過道對面的海倫和他們的新生兒。

　　「出發囉！」海倫說。飛機起飛的時候她和蓋普隔著過道手拉手，蓋普知道，海倫害怕飛行。

　　到了紐約，約翰·沃爾夫在自己的公寓招待他們，他把自己的臥室讓出來給蓋普、海倫還有小寶寶珍妮，還樂意和鄧肯共睡一間客房。

　　大人們很晚才吃晚飯並喝了太多幹邑。蓋普對約翰·沃爾夫說了他接下來要寫的三部小說。

　　「第一本叫作《我父親的幻覺》，」蓋普說，「說的是一個理想的父親有很多子女。他不停建造小小的烏托邦世界，讓孩子們在其中長大，等他們長大之後，他就創辦小小的大學。但是大學和孩子都破產了。這父親不停地想要去聯合國演講，但他們不停地把他趕出來，同一份演講稿，他不停地改來改去。然後他想管理一家免費醫院，以失敗收場。接著他又想創辦全國範圍的免費交通系統。與此同時，他的妻子和他離了婚，孩子不斷長大，不是不幸福，就是人生一團糟，或者就只是平平無奇，你知道的。孩子們唯一的共通之處，就是對他們的父親營造的烏托邦的可怕回憶。終於，這父親成了佛蒙特州長。」

　　「佛蒙特？」約翰·沃爾夫問。

　　「是的，佛蒙特，」蓋普說，「他成了佛蒙特的州長，但他覺得自己真成了皇帝。能建更多烏托邦了，你懂的。」

　　「《佛蒙特的皇帝》！」約翰·沃爾夫說，「這個書名更好。」

　　「不，不，」蓋普說，「這是另一本書。兩本沒關係。《我父親的幻覺》之後的第二本，叫作《佛蒙特之死》。」

　　「同一批人物嗎？」海倫問。

　　「不，不，」蓋普說，「是另一個故事。講的是佛蒙特之死。」

　　「這樣啊，我就喜歡文如其名的東西。」約翰·沃爾夫說。

　　「有一年，春天沒有來。」蓋普說。

學達書庫(xuoda.com)