蓋普眼中的世界(126)_約翰·歐文

一二六

　　「這個嘛。」吉爾西說。她看起來有點兒困惑，約翰·沃爾夫從沒見過吉爾西·斯洛珀面露難色，只見過倦容。「這個嘛，我也許會借給別人看，」她說，「說不準哪個熟人需要這書來提醒一下世上的男人都是什麼樣的。」

　　「那你自己會再讀一遍嗎？」約翰·沃爾夫問。

　　「這個嘛，」吉爾西說，「我覺得不會全部都讀。起碼不會一次性馬上再讀一次。」她再度面露難色。「哎，」她有點兒羞愧地說，「我的意思是有些部分我不介意再讀一遍。」

　　「為什麼？」約翰·沃爾夫問。

　　「主啊，」吉爾西很累地說，她終於對他不耐煩了，「因為這書感覺太真實了。」她輕輕地說，把「真」字說得好像潛鳥飛過夜晚的湖面。

　　「因為感覺很真。」約翰·沃爾夫重複道。

　　「主啊，你不知道嗎？」吉爾西問他，「要是你都看不出一本書真不真的話，」吉爾西唱歌似的對他說，「我們真應該對調下工作咯。」她這會兒大笑起來，拳頭裡捏著給吸塵器準備的延長線，巨型三插頭好像把槍。「不過沃爾夫先生啊，我真的懷疑，」她口氣甜蜜地說，「你知不知道哪間廁所是乾淨的？」她走過來瞄了一眼他的垃圾桶。「或者哪個垃圾桶是空的？」她說，「一本書感覺真的時候就是真的，」她不耐煩地對他說，「寫得很真的書會讓人說：『對！媽的，人就是這樣說話做事的。』然後你就知道這書寫得很真。」

　　她彎下腰，抓起孤零零躺在垃圾桶底的一張廢紙，然後把它塞進了她的清潔圍裙裡。那皺巴巴的紙，是約翰·沃爾夫本來寫給蓋普的信的第一頁。

　　＊

　　幾個月以後，《本森哈沃眼中的世界》即將付印，蓋普向約翰·沃爾夫抱怨，不知道把這本書獻給誰。他不想用它來紀念沃特，因為蓋普憎恨這種事，說那是「廉價地利用自己碰到的意外，來騙讀者相信這個作家比實際上要嚴肅」。而且他也不想把這書獻給他母親，因為他也恨這個，說是「和其他人一樣搭珍妮·菲爾茲這個招牌的順風車」。而海倫，當然不在蓋普的考慮之內，出於一種內疚心理，他也不想把這書獻給鄧肯，因為不會讓他讀這書。這孩子還不夠大。他討厭自己作為一個父親卻寫了一本不准孩子讀的書。

　　而他也知道，要是獻給弗萊徹一家的話，這兩口子會覺得不舒服。只獻給愛麗絲一個人呢，可能是對哈裡森的侮辱。

　　「可別獻給我，」約翰·沃爾夫說，「這本不行。」

　　「沒想到你。」蓋普撒了個謊。

　　「蘿貝塔·馬爾登如何？」約翰·沃爾夫說。

　　「這本書和蘿貝塔一點兒關係都沒有。」蓋普說。儘管他知道蘿貝塔起碼不會拒絕。多可笑啊，居然寫了本沒人願意獻給自己的書！

　　「不然我就獻給艾倫·詹姆斯主義者好了。」蓋普諷刺地說。

　　「就別給自己找麻煩了，」約翰·沃爾夫說，「這簡直愚蠢。」

　　蓋普不開心了。

　　獻給拉爾夫太太？

　　他想道。但他仍舊不知道她的真名。還有海倫的父親，老好人摔跤教練厄尼·霍爾姆，但厄尼不會理解獻給他是什麼意思，厄尼也不會喜歡這書。其實蓋普希望厄尼不要讀它。多可笑居然寫了本希望別人不要讀的書！

　　獻給「燉肥肉」？

　　他想道。

　　獻給邁克·米爾頓？

　　紀念癲子？

　　他陷入了泥沼。一個人也想不出來。

　　「我知道一個人，」約翰·沃爾夫說，「我可以問問她肯不肯。」

　　「你真幽默。」蓋普說。

　　但約翰·沃爾夫想到的是吉爾西·斯洛珀，他清楚，要不是這個人，蓋普的書根本不會出版。

　　「她是個非常特別的女人，她愛這本書，」約翰·沃爾夫對蓋普說，「她說這書寫得太『真』了。」

　　蓋普喜歡這個說法。

　　「我把書稿借給了她一個週末，」約翰·沃爾夫說，「她讀得愛不釋手。」

　　「你為什麼給她手稿？」蓋普問。

　　「她看著是個合適人選。」約翰·沃爾夫說。好編輯是不會對任何人吐露秘密的。

　　「成，好吧，」蓋普說，「要是一個人也不寫，看著像沒穿衣服。跟她說謝謝她。她是你的好朋友？」蓋普問。他的編輯朝他眨眨眼。蓋普點了點頭。

　　「這到底什麼意思？」吉爾西·斯洛珀狐疑地問約翰·沃爾夫，「什麼意思啊，他想要把這種糟糕的書『獻給』我？」

　　「意思就是，你的讀後感對他很重要，」約翰·沃爾夫說，「他覺得簡直好像是為你寫的。」

　　「主啊，」吉爾西說，「為我寫的？那算什麼意思？」

　　「我跟他說了你的反應，」約翰·沃爾夫說，「我猜，他覺得你是個完美的讀者。」

　　「完美的讀者？」吉爾西說，「主啊，他是個瘋子不是？」

　　「他沒別的人可以獻書了。」約翰·沃爾夫老實說。

　　「就是婚禮要找個見證人的意思咯？」吉爾西·斯洛珀問。

　　「有點兒那意思。」約翰·沃爾夫猜。

　　「這不代表說我同意這書裡寫的東西對吧？」吉爾西問。

　　「老天啊，不是的。」約翰·沃爾夫說。

　　「主啊，不是的咯？」吉爾西說。

　　「沒人會因為這書裡寫的任何東西說是你的錯，你是這個意思吧。」約翰·沃爾夫說。

　　「這樣啊。」吉爾西說。

　　約翰·沃爾夫給吉爾西看獻書字樣會出現在哪裡，他給她看其他書裡的獻書字樣。吉爾西·斯洛珀覺得它們看起來很漂亮，於是她點了頭，慢慢還變得挺高興的。

　　「就一件事，」她說，「我不必見他，或怎樣吧，是嗎？」

　　「老天啊，不用。」約翰·沃爾夫說。於是吉爾西同意了。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)