蓋普眼中的世界(93)_約翰·歐文

九三

　　我松了口氣，而且和往常一樣，也樂見機動車給大卸八塊，我看著他們一直到天亮，直到這一雙笨重的路虎終於被分開拖走為止。它們就好像兩頭累極的犀牛，在郊外私通的時候被活捉。羅傑和保齡球胖子站著吵架，晃著他們的保齡球，直到我們這個街口的路燈都熄滅了為止，然後，就好像收到信號似的，兩個保齡球友握了握手，朝不同方向走開了，好像他們知道要去哪兒似的。

　　警察早晨來調查問話，他們仍舊擔心有另一個羅傑。但他們從我這兒什麼也沒問到，就像我舉報超速時他們顯然也什麼信息都沒聽進去一樣。「這樣的話，如果再次發生這類事，」他們對我說，「一定要報警。」

　　幸運的是，我很少需要警察出馬，我通常對初犯很有一套。只有一次我不得不攔停同一個司機，也不過才兩次而已。他是個自負的小夥子，開一輛血紅的水管工貨車。車身上塗著駭人的黃色廣告語說，該水管工處理管道疏通需求以及所有水管問題。

　　歐·費克特、老闆以及主水管工

　　對慣犯我就不兜圈子了。

　　「我現在就報警。」我對這小夥子說，「而且我還要打電話給你老闆——老歐·費克特，上一次我就應該打給他的。」

　　「我就是我的老闆，」小夥子說，「這是我的水管公司。滾開。」

　　於是我意識到，我眼前的就是歐·費克特本人，一個身材矮小但是事業有成的年輕人，對基本權力機關毫無畏懼。

　　「這一帶有很多小孩兒的，」我說，「包括我的兩個孩子。」

　　「知道，你說過了。」水管工說，他加速引擎就好像在清喉嚨似的。他的態度帶著些威脅，就好像他年輕的下巴上有一絲陰毛的痕跡。我兩手放在車門上，一隻手在門把上，一隻手放在搖下來的車窗上。

　　「請不要在這裡超速。」我說。

　　「知道，我儘量。」歐·費克特說。我本來可以就這樣算了，但這水管工點了根香煙對我微笑。我想，在他那張朋克臉上，我看見了這個世界的壞笑。

　　「要是再讓我抓住你像這樣開車，」我說，「我就把你的管道疏通器插進你屁眼兒裡。」

　　我們互相瞪著對方，歐·費克特和我。然後這水管工發動了引擎，鬆開了離合器，我不得不跳回路邊。我看見排水溝裡有一輛小小的金屬翻斗車，是個兒童玩具，前輪都沒了。我撿起它追歐·費克特。跑了五個街口，我已經夠接近他的車，就把廢棄的玩具車砸在了他的水管工貨車上，玩具車碰出一聲巨響彈開了，他的車毫髮無傷。儘管如此，歐·費克特還是猛踩了刹車，大約五根水管跳出了皮卡的貨箱，一隻金屬抽屜彈出，吐出一把螺絲刀，幾卷粗鋼絲。那水管工跳下車，猛地關了車門，他抄了柄管道扳手在手。看得出他很介意血紅色的貨車被砸出坑。我抓起一根掉在地上的水管，差不多有五英尺長。我快速用它砸了貨車的左邊尾燈。很久以來，事情都很自然地以五的形式發生在我身上。比如：我的胸圍，擴胸的時候，是55英尺。

　　「你的尾燈碎了，」我指給水管工看，「你不應該再開車了。」

　　「我這就報警抓你，你個瘋子渾蛋！」歐·費克特說。

　　「這是公民逮捕，」我說，「你違反了限速，威脅到了我孩子的生命。我們一起去找警察。」然後我用這根長水管撬起了貨車後面的牌照，像一封信一樣把它折起。

　　「你要敢再碰我的車一下，」水管工說，「你就吃不了兜著走。」但我覺得，水管在手裡輕得好像羽毛球拍，我輕鬆揮著水管，砸碎了另一盞尾燈。

　　「你已經吃不了兜著走了，」我對歐·費克特挑明瞭，「你要敢再開來這兒附近，最好給我掛一擋開閃光燈。」首先，此刻揮著水管的我知道，他得修好他的閃光燈。

　　此刻，有個老婦走出家門，看外面在吵什麼。她立馬就認出了我。我在她家轉角處抓住過很多人。「啊，行啊你！」她叫道。我對她笑笑，她步履蹣跚地朝我走來，停下腳步，瞟著自家修剪完美的草坪，那輛玩具翻斗車引起了她的注意。她撿起來握在手裡，帶著明顯的厭惡，把車拿給我。我把這玩具和碎玻璃還有尾燈和閃光燈的塑料碎片放回車後。這是個乾淨的居民區，我討厭亂扔垃圾。而在公路上練習跑步時，我只看見滿地垃圾。我也把其他水管放回了車上，除了手上還握著那根長水管（就像武士的標槍），我輕輕推著掉在路邊的螺絲刀和鋼絲圈。歐·費克特把它們集中起來，放回了金屬抽屜裡。他修水管一定比開車在行，我想，他抓著管道扳手的樣子駕輕就熟。

　　「你應該感到慚愧。」老婦對歐·費克特說。水管工對她怒目而視。

　　「他是那種非常糟糕的人。」我告訴她。

　　「真想不到，」老婦說，「你是個大人了，」她對水管工說，「應該懂事點兒。」

　　歐·費克特慢慢挪回了車那裡，看起來他會用扳手掄我，然後他跳進貨車，倒車超過了老婦。

　　「小心開車。」我對他說。他坐進車裡以後，安全了，我才把那根長水管放回皮卡。然後我攙著老婦的手臂，送她走上人行道。

　　貨車從路邊疾速而去，留下輪胎的焦味和有如骨頭脫臼般生脆的雜音，我感到老婦脆弱的手肘在顫抖，她的恐懼傳給了我，我意識到，像我剛才對歐·費克特那樣激怒任何人有多危險。我可以聽到他在大概五個街口開外憤怒地疾駛，我祈禱所有可能出現在路邊的貓、狗和孩子。當然，我想，現代生活比以前艱難五倍。

　　我應該停止這種針對超速犯的聖戰，我想。我對待他們太過分了，但是他們讓我太生氣了，因為他們不小心，他們危險馬虎的行事作風，在我眼裡是對我自己的生命和我孩子生命的直接威脅。我總是討厭車，討厭亂開車的蠢貨。我對拿別人生命開玩笑的人懷有巨大的憤怒。他們大可以隨便飆車，但是跑到沙漠裡飆去！我們可不允許在郊區地帶形成一個戶外靶場！如果他們想的話，他們大可以跳飛機，不過跳進海裡就好了！可不能在我孩子住的地方胡來。

　　「要是我們這兒沒有你的話，會變成什麼樣啊？」老婦問出聲。我忘了她的名字。沒有我的話，我想，這裡多半會很安寧。也許死亡率會上去，不過會安寧。「他們都開得那麼快，」老婦說，「要是沒有你的話，有時我覺得他們會車毀人亡地沖進我家客廳裡。」但我覺得很尷尬，自己和一個80歲的老人操著同樣的心，我的恐懼更接近他們這些緊張的老人，而不像和我一樣剛剛邁入中年的人。

　　我的生活多無聊啊！我一邊想，一邊送這位老婦往她家前門走去，領著她跨過人行道上的縫。

　　然後那個水管工又回來了。我覺得老婦會死在我懷裡。

學達書庫(xuoda.com)