蓋普眼中的世界(91)_約翰·歐文

九一

　　但她並非全然心安理得，目前為止不行。邁克·米爾頓給了她自己以前其他課的論文，她收下來讀了，因為至少論文還是沒事的，他的學業，還是他們可以討論的無傷大雅的話題。然後他變得更大膽，黏得更緊，連自己的創作——那些他的短篇小說和寫法國的感傷詩歌，也拿給她看。海倫仍舊覺得，他們的漫長聊天，沒有偏離師生之間批評幫助的關係。

　　一起吃午飯也沒什麼，他們有他的作品可以討論。大概他們都知道，所謂的作品沒什麼特別的。對邁克·米爾頓來說，聊什麼都好，只要能正當地和海倫在一起。對海倫來說，她仍舊害怕明顯的結論，當他沒有作品可聊的時候，當他們談完了他以前寫的所有論文，當他們聊過了每一本都看過的書。然後海倫明白他們就需要新的話題了。她也知道這只是她的問題，邁克·米爾頓老早就知道他們之間不可避免的話題是什麼了。她知道他在沾沾自喜、令人討厭地等她下定決心。她偶爾想，他會不會再次大膽提及問卷上那個問題的回答，但她知道不會。也許他們倆都知道他不必再提，下一個行動的會是她。他向她展示自己有著成年人的耐心。海倫最想做的，是讓他意外。

　　但在眾多新鮮的感覺中，有一種感覺讓她討厭，她最不習慣愧疚感，因為海倫·霍爾姆總是覺得，自己做的每件事都是對的，所以她也要對這件事感到無愧於心。她覺得馬上就能心安理得了，但還不能做到，目前為止不行。

　　是蓋普讓她必不可少地感到愧疚的。也許他察覺出有對手了，蓋普一開始寫作就出於競爭心態，他也終於因為類似的競爭情緒走出了寫作低潮。

　　他知道，海倫在讀別人的東西。蓋普沒想到她盤算的事超越了文學，但他僅以作家特有的嫉妒心看到別人寫的東西讓她秉燭夜讀。蓋普最早就是用《格裡爾帕策民宿》追求海倫的。他的本能告訴他要再次向她求愛。

　　如果求歡讓一個年輕作家開始寫作是可以接受的，那他現在還以這個作為寫作動力，就不倫不類了，特別是在他停筆那麼久以後。他也許處於一個必要的階段，讓他重新思考一切，讓乾涸的井充滿水，適當安靜一段時間，為將來的書作準備。他給海倫看的新故事，總有點兒反映出迫不得已和不自然的創作初衷。這故事並非出於對人生發自內心的真實反應，而是為了宣洩作家的焦慮。

　　也許這對很久沒寫作的作家來說，是必要的練習，但海倫不喜歡蓋普丟給她這個故事的急迫性。「我終於寫完一樣東西了。」他說。他們剛吃過晚飯，孩子們睡了，海倫想和他上床，她想要能讓她安心的持久的性愛，因為她已經快讀完邁克·米爾頓寫的所有東西，沒有更多東西可讀了，也沒什麼可以跟他聊的了。她知道，她一絲一毫都不能表露出對蓋普文章的不滿，但她太累了，她盯著躺在髒碗碟之間的稿子看。

　　「我來洗盤子。」蓋普主動說，好讓她騰出時間讀他的小說。她心裡一涼，她已經讀得太多了。性，或者起碼浪漫，是她最終得出的主題，蓋普最好能給她，不然邁克·米爾頓就要提供這些了。

　　「我想被愛。」海倫對蓋普說，他像個自信能得到大筆小費的服務員一樣收著盤子。他對她笑了。

　　「讀小說，海倫，」他說，「然後我們做愛。」

　　她討厭他的先後順序。蓋普的寫作和邁克·米爾頓的學生習作根本沒什麼可比的，儘管邁克·米爾頓在學生當中算是有才華的，但海倫知道，他終生都只能是在學習寫作。問題不是寫作，是我，海倫想，我想要有人關注我。蓋普求愛的方式忽然冒犯了她。蓋普的主題不知怎麼就變成了寫作。這不是我們之間的主題，海倫想。拜邁克·米爾頓所賜，海倫遠比蓋普更懂得，人們之間說出口和沒說出口的主題。「要是人人都說出心裡話，就好了。」珍妮·菲爾茲寫過，這種想法是天真但可以原諒的疏忽，蓋普和珍妮都知道，要人們這樣有多難。

　　蓋普小心地洗著碗碟，等著海倫讀他的小說。海倫這位受過訓練的教師本能地掏出紅色鉛筆開始讀。她不應該這樣讀我的故事，蓋普想，我又不是她的學生。但他繼續安靜地洗盤子。他覺得無法阻止她了。

　　＊

　　居安思危

　　——T. S. 蓋普

　　每天跑五英里的時候，我時常遇見一些很會說話的司機，他們會在我身邊停車（坐在駕駛座上保持安全距離）問我：「你要參加什麼比賽？」

　　呼吸均勻是個絕技，我很少上氣不接下氣，我答話的時候從來沒有大喘氣。「我想保持身材，好追車。」我說。

　　此刻司機的反應各不相同，就像愚蠢各不相同，其他反應也大相徑庭。當然了，從來沒人意識到，我指的不是他們，我不是要保持身材追他們的車，起碼不是在公路上。他們要是開上公路，我就讓他們去了，儘管有時我相信能追上他們。而且我並不像有些司機想的那樣，在公路上跑步是為了引人注意。

　　我家附近沒有地方讓我跑。必須跑出郊區地帶才勉強算個中距離長跑者。我家附近每個交叉路口四面都有停車標誌，路口與路口之間很短，那些直角轉彎也對腳掌不利。另外，人行道上又容易受到狗的威脅，又裝點著孩子的玩具，隔三岔五還會被草坪灑水噴嘴噴到水。就算有地方跑，總會有那麼個老人佔據了整個人行道，顫顫巍巍拄著拐杖或者哐啷哐啷拄著拐杖。任何有良心的人都不會對他們吼：「讓路！」就算我保持一定安全距離超越老人，但以我平常的速度，很可能嚇到他們，我可不想引發心臟病。

　　於是我去公路上跑，但我訓練是為了在郊區追車。以我的身體狀況來說，對付在我家附近超速的車綽綽有餘。加上他們在停車標誌前也會裝裝樣子停一下，他們還開不到50邁就要在下一個路口停下來了，我總是能追上他們。我還可以穿過草坪、門廊、秋千架和孩子的遊戲池，抄近道，我可以跑過樹叢，或跨過它們。而且因為我的引擎，不發出那種車引擎的持續單調的聲音，我可以聽清是否有別的車開過來了，我又不用在停車標誌前停下來。

　　最後我總是跑得比他們快，我對他們揮手，他們總是會停下來。儘管我追車的姿態顯然很瘮人，但這樣嚇不著超速者。不是這樣的，他們總是被我為人父母的態度嚇到，因為他們總是年輕人。是的，我作為父親的形象總是讓他們清醒過來，屢試不爽。我開始只是說：「你沒看見我的孩子在那裡嗎？」我嗓門又大又緊張地問他們。老超速的人一聽到這個問題，馬上會嚇一跳，以為撞到了我的孩子。他們會馬上生起防禦心。

　　「我有兩個歲數很小的孩子。」我對他們說。我故意用戲劇化的語氣說，說這句話的時候聲音微微顫抖。就好像我在忍著淚似的，或者懷著說不出話來的憤怒，或者又難過又憤怒。也許他們以為我在追捕綁架犯，或者我懷疑他們猥褻兒童。

　　「發生什麼事了？」他們都會這樣問。

　　「你沒看見我的孩子，是吧？」我重複道，「一個小男孩兒拉著坐在紅色拖車裡的小女孩兒？」這當然是胡謅。我有兩個兒子，他們也沒那麼小了，他們都沒有拖車。這會兒他們說不定在看電視，或者在公園騎車，那裡很安全，沒有汽車。

　　「沒看見，」被搞糊塗了的超速者說，「我看見孩子了，好幾個。但不知道是不是看見你說的孩子了。為什麼問我？」

　　「因為你差點兒撞死他們了。」我說。

　　「但是我沒看見他們！」超速者抗議道。

　　「你剛才開得太快才沒看見他們！」我說。冷不防出現的這句話，就好像是他們的罪證，我總是把這句話說得好像手握鐵證似的。而他們永遠無法肯定是不是這樣，這一段我事先排練得很好。此刻我因為狂奔流的汗從嘴唇上的鬍鬚流到下巴尖，滴到司機的車窗上。他們知道，只有一個真的怕孩子出事的父親才會這樣不要命地跑，會像個瘋子一樣瞪著他們，會留這麼一抹殘酷的小鬍子。

　　「對不起。」他們通常會這麼說。

　　「這一帶都是小孩兒，」我總是這樣對他們說，「你可以到別的地方開快車，不是嗎？拜託了，為了孩子的安全，別再在這裡超速了。」我的聲音直到目前為止還算客氣，帶著懇求的語氣。但他們看得出，我老實含淚的眼神後面被壓抑的瘋狂。

學達書庫(xuoda.com)