蓋普眼中的世界(71)_約翰·歐文

七一

　　有一些早晨，他坐下寫東西以前會操起吸塵器快速把房子吸個遍，或者會清潔烤箱。這房子從來都沒有不整潔過，但總有種不抓緊打掃就會清潔不保的感覺。蓋普扔了很多東西，於是房子裡總是缺這少那。有一回他任憑大多數燈泡燒壞，一直沒換，直到海倫發現他們幾乎生活在黑暗之中，僅靠兩台還能用的燈過活。要不就是他記得燈，就忘了買肥皂和牙膏。

　　海倫也給房子進行某些裝飾，但這不在蓋普職責之內。比如說植物，海倫如果忘了它們的話，它們就會死。蓋普只要看見它們好像耷拉著，或者有那麼一丁點兒褪色，就會把它們掃地出門扔進垃圾桶裡。幾天以後，海倫會問：「那盆紅色阿倫佐呢？」

　　「那臭玩意兒，」蓋普會說，「生了什麼病，我看見上面生蛆了，還看見它那些小刺掉得滿地板都是。」

　　就這樣，蓋普承擔著家務活。

　　回到房子裡，蓋普找出他那雙黃色跑鞋穿上。他把電話號碼簿放進他放置重廚具的櫃子裡（房子裡被他藏滿了電話號碼簿，然後他會為了找一本想要的把房子給拆了）。他在鑄鐵鍋裡倒上點兒橄欖油，他邊切洋蔥邊等著橄欖油燒熱。這會兒才燒晚飯已經晚了，他還沒去買菜。菜單是基本款番茄醬、一點兒意大利面、一點兒新鮮綠色蔬菜沙拉、一條他烤好的麵包。這樣他可以在醬汁澆上以後去超市，只需要買些蔬菜就行了。他趕著切菜（這會兒在切新鮮羅勒）但不能把所有材料都一股腦兒扔進鍋裡，得等油溫高了又沒冒煙的當兒，這很重要。蓋普知道，做飯有些地方像寫作，急不得，他從來不催著趕著。

　　電話響起來，他太生氣了，將一把洋蔥扔進鍋裡的時候被濺出的油燙著了。「操！」他叫道，他踢開烤箱邊的櫥櫃，櫥櫃門上的小插銷啪地鬆開來，一本電話號碼簿滑了出來，他盯著它看。他把所有洋蔥和新鮮羅勒葉扔進油裡關小了火。他把手放在冷水下沖，然後一邊眯眼看著疼痛的燙傷處，一邊用另一隻手去夠電話，幾乎失去平衡。

　　那些騙子，蓋普想。婚姻顧問能需要什麼資格？不用說，他想到，又是一種把什麼事都簡單化處理的心理醫生號稱在行的領域。

　　「你他媽的正好在我做事的時候打來。」他沖著電話發火，他眼看著洋蔥在熱油裡軟掉。不會有什麼他害怕得罪的人打電話來，這是無業的幾項優勢之一。他的編輯，約翰·沃爾夫，只會說蓋普接電話的態度只是證明了，他覺得蓋普粗魯是對的。海倫對他接電話的口氣早習慣了。如果電話是找海倫的也無妨，她的同事朋友已經把蓋普想得一副粗人樣。如果是厄尼·霍爾姆打來的，蓋普會一時心裡一緊，教練太愛道歉，讓蓋普難為情。如果是他母親，蓋普知道，她會沖他吼回去：「又說謊，你從來沒在做什麼正事。你總是要做什麼事還沒做。」（蓋普希望不是珍妮。）這個點，不可能有別的女人打電話給他。除非只有日托班來報告小沃特出了什麼意外，要麼是鄧肯，打來說睡袋上的拉鍊壞了，或者他的腿傷了，這類情況的話蓋普才會對自己粗暴的話感到內疚。孩子當然有權在父母做事的時候打電話來，他們也常常這樣。

　　「正好在做什麼？親愛的？」海倫問他，「正好在和誰做？我希望她人不錯。」

　　海倫在電話裡的聲音有種調情的味道，她的聲音總是讓蓋普驚訝，因為海倫不是那種人，她甚至從來都不算會調情。儘管他私下覺得她可性感了，但她平時在外面的穿著打扮和言行舉止可沒有這股風騷。然而在電話裡她聽起來很浪，他以前也一直這麼覺得。

　　「我燙到自己了，」他戲劇化地說，「油太燙了，洋蔥都要燒焦了。到底他媽的什麼事？」

　　「我可憐的男人，」她仍舊在逗他，「你沒有給帕姆留言。」帕姆是英語系的秘書。蓋普努力想著他應該留什麼言給她。「你燙得厲害嗎？」海倫問他。

　　「不厲害。」他不樂意了，「留什麼言？」

　　「二乘四。」海倫說。木材，蓋普想起來了。他原本是要打電話給木材場問切割成二乘四英尺的木材價錢，海倫好在從學校回家的路上捎回來。他現在想起來婚姻顧問讓他忘了木材場了。

　　「我忘了。」他說。他知道，海倫會有一套別的辦法，她打電話前一定都想到了。

　　「現在就打過去問，」海倫說，「我到日托班以後再打給你。然後我帶沃特一起去把二乘四運回來。他喜歡木材場。」沃特這時五歲了，蓋普的這位二公子上日托班或叫作學前教育班，不管是什麼地方，都大體有種不負責任的氣味，給了蓋普更刺激的噩夢。

　　「這樣啊，好吧。」蓋普說，「我現在就打電話。」他擔心著番茄醬，也討厭在滿懷心事又無聊的情況下掛掉海倫的電話。「我發現一個有趣的工作。」他告訴她，享受著她的沉默。但她並沒有沉默很久。

　　「親愛的，你是個作家，」海倫對他說，「你已經有個有趣的工作了。」有時候蓋普怕海倫好像就想讓他待在家「只管寫」，因為這是讓她最舒服的家庭生活模式。但是這也是他挺舒服的模式，是他以為自己想要的生活。

　　「我得去翻一下洋蔥，」他打斷了她的話，「而且我的傷口很疼。」他又補上一句。

　　「我會儘量在你做事的時候再打來的。」海倫活潑地逗他，輕佻的聲音滿溢著浪蕩，讓他又興奮又氣惱。

學達書庫(xuoda.com)