蓋普眼中的世界(64)_約翰·歐文

六四

　　但海倫是他們當中享受最少、痛苦最多的那個，當她終於決心讓一切結束的時候，她無法掩蓋自己的歡樂。其他三個人無法掩蓋氣惱：因為她那麼輕鬆而他們卻陷入憂鬱。沒有正式強行規定，但他們這兩對有六個月沒有見面，除了偶遇。很自然地，海倫和哈利會在英語系相遇。蓋普會在超市偶遇愛麗絲。有一次她故意把自己的購物車撞向他的車，購物車裡的小沃特在果菜和果汁罐頭當中嚇了一跳，而愛麗絲的女兒也一樣被撞擊驚動。

　　「我覺得有必要接觸一恰。」愛麗絲說。而且她有一天很晚了還打電話到蓋普家，蓋普和海倫已經睡了。海倫接的電話。

　　「哈裡深在那兒嗎？」她問海倫。

　　「不在，愛麗絲，」海倫說，「出了什麼事嗎？」

　　「他不在家，」愛麗絲說，「我一個晚上都沒倩到哈裡深了！」

　　「我過去陪你，」海倫建議，「蓋普去找哈裡森。」

　　「蓋普不能過來倍我嗎？」愛麗絲問，「你去找哈裡深。」

　　「不行，我過去陪你，」海倫說，「我想這樣比較好。蓋普去找哈裡森。」

　　「我要蓋普。」愛麗絲說。

　　「不好意思你不能要他。」海倫說。

　　「不好意系，海倫。」愛麗絲說。她在電話裡哭了起來，說了一串海倫聽不懂的話。海倫把電話交給蓋普。

　　蓋普和愛麗絲談話，聽她傾訴，弄了差不多一個小時。沒人去找「哈裡深」。海倫覺得，她讓一切照舊的那六個月，自己控制得挺好的。她只希望，他們所有人能有足夠的自控力，既然現在一切都結束了。

　　「如果哈裡森在外面搞學生，我就真要跟他斷交，」海倫說，「那個渾蛋！如果愛麗絲自認是個作家，她為什麼不寫作呢？如果她有那麼多要說的，為什麼要浪費在講電話上呢？」

　　蓋普知道，時間會平息所有事。時間會證明他對愛麗絲作品的觀感是錯的。她的文字也許真的有優美的聲音，但她無法完成任何作品，她從未完成她的第二本小說，在蓋普和弗萊徹一家來往的這些年裡都沒有寫完，之後也沒有。她可以把樣樣事情都寫得很美，但，正如蓋普終於被愛麗絲惹惱之後，他對海倫評論道，她無法給任何事畫上句點。她無法結束。

　　哈裡森也同樣打得一手爛牌。大學拒絕頒給他終身教授頭銜，對海倫來說是很難過的損失，因為她真心喜歡哈裡森當她的朋友。但哈裡森為了海倫拋棄的那個學生可沒那麼容易放下，她像潑婦駡街那樣捅出了勾引她的事，儘管，當然是因為被甩了，她才變成潑婦。這讓哈裡森的同事一片譁然。而且，當然，沒人認真聽海倫為哈裡森·弗萊徹拿終身教授說的好話，她和哈裡森的關係，也讓那個被甩了的學生昭告天下了。

　　哪怕是蓋普的母親，那麼熱衷於站出來為女性說話的珍妮·菲爾茲，也和蓋普一樣覺得，海倫比可憐的哈利年輕，之所以能那麼容易得到大學終身教授頭銜，是因為英語系象徵性要作姿態。有人一定提出過他們系上需要一個副教授級別的女性，而海倫適時出現了。儘管海倫毫不懷疑自己夠資格，但她也知道並非因為自己的能力才獲得終身教授的。

　　不過海倫從未和任何學生上過床，暫時還沒。而哈裡森·弗萊徹則不可原諒地將性生活排到了工作前面。不管怎麼說，他另外找了份工作。也許因為弗萊徹一家不得不搬走，蓋普一家和他們僅剩的交情才復蘇過來。就這樣，這兩對夫妻大約一年會見兩次面，距離緩和了曾經的不愉快。愛麗絲可以給蓋普大寫詞句無可挑剔的信。他們不再想要觸碰對方，連互撞購物車也不想了，他們都習慣地成為了那種老朋友：也就是說，他們聯絡時還是朋友，或者，偶爾碰面的時候是朋友。但沒有聯繫時，也不會想起對方。

　　蓋普扔了他的第二本小說，另起爐灶寫起第二本小說。不像愛麗絲，蓋普是真正的作家，並非由於他比她寫得更美，而是因為，用蓋普的話來說，他知道每個藝術家都應該知曉的宗旨。「只有完成一樣事，並且開始做另一樣事，才會成長。」即便這些所謂的完成和開始只是假像。蓋普並不比別人寫得更快，或更多，他只不過一直帶著要完成的念頭在寫著。

　　他知道，他的第二本書被吞噬了，被愛麗絲殘存在他身上的能量吞噬了。

　　＊

　　這書充滿了傷人的對話和讓對方疼痛的性愛，這書裡的性愛也讓雙方慚愧，他們還總是想要更多性。一些評論者指出了這個矛盾，有說「聰明」的，也有說「愚蠢」的。一個評論者說這小說「痛苦地真實」，但他很快指出這種痛苦讓這小說註定淪為「次等經典」。如果能「精巧地處理掉」更多痛苦，這位評論者推測道，「更純粹的真相就會浮現」。

　　更多關於這小說「立意」的胡說八道被羅織出來。一個評論者拼命說，這小說似乎說的是只有性關係才能讓人們深刻地暴露自己，然而在性關係中，人們看起來又會丟失他們的深刻。蓋普說他從沒想過立意，而且他拉著臉對一個採訪者說他寫了「一本嚴肅的關於婚姻的喜劇，不過是性鬧劇」。其後他寫道：「人類的性欲，讓我們最嚴肅的意願，都變成了鬧劇一場。」

　　但無論蓋普說什麼，或者評論者說什麼，這書還是銷量不好。小說叫作《戴綠帽者的第二春》，每個人幾乎都不太懂，連相關評論都難讀。它比《拖延》少賣了幾千本，但儘管約翰·沃爾夫讓蓋普放心，說第二本小說通常遭到冷遇，但蓋普還是生平第一次感到自己失敗了。

學達書庫(xuoda.com)