蓋普眼中的世界(59)_約翰·歐文

五九

　　就因為這個，蓋普有好幾個月都無法寫作，但這篇報道讓所有只是在超市、健身房和藥房認識蓋普的當地居民印象深刻。與此同時，《拖延》已經出版了，但好像幾乎沒人知道。好幾個星期之內，職員和店員都會對其他客人這樣介紹他：「這位是蓋普先生，在公園裡逮著猥褻犯的人。」

　　「什麼猥褻犯？」

　　「城市公園裡那個。一個長著八字鬍的小子。他專對小女孩兒下手。」

　　「小孩兒？」

　　「嗯，抓住他的就是這位蓋普先生。」

　　「這個嘛，其實，」蓋普說，「是騎警的功勞。」

　　「還把他的牙全打落喉嚨呢！」各處的藥劑師、職員、店員都會興奮地誇口。

　　「這個嘛，其實是馬的功勞。」蓋普謙虛地說。

　　有的時候，有人會問：「那你的工作是什麼，蓋普先生？」

　　緊接著的沉默會讓蓋普難過，他站著思考是不是最好說跑步是他的工作。他繞著公園跑，是職業的猥褻犯捕手。他在電話亭附近溜達，就像那穿斗篷的超人，等待慘案的發生。對他們來說，這些都比他後來說的話更合理。

　　「我寫作。」蓋普最後說了實話。這些一度崇拜他的人臉上滿是失望，甚至懷疑。

　　在藥房那天情況更糟，蓋普不小心把那包三隻裝避孕套給掉在了地上。

　　「啊哈！」老人叫道，「看啊！他要拿這些東西幹什麼？」

　　蓋普想，這東西還能幹什麼。

　　「他是個逍遙法外的變態，」老人要說服藥劑師，「他在找無辜的人侵犯玷污！」

　　怪老頭的自以為是實在太討厭了，以至於蓋普已經不想消除誤會了，其實，他還挺享受這種「在公園剝掉這老鳥的褲子，而且對這場意外全然不感到抱歉」的感覺。

　　過了一陣，蓋普才意識到自以為是並非老紳士獨有。蓋普帶鄧肯去一所高中看籃球比賽，驚訝地看到檢票的不是別人，就是那個八字鬍小子，那個在城市公園裡襲擊無助孩子的真正猥褻犯。

　　「你出來了。」蓋普驚訝地說。這變態張口對著鄧肯微笑。

　　「一張成人票，一張兒童票。」他邊說邊撕票根。

　　「你怎麼會被放出來的？」蓋普問。他感到自己因為暴力而渾身顫抖。

　　「沒人能證明，」這小子趾高氣揚地說，「那傻妞一句話都不說。」蓋普又一次想到了11歲時被割去舌頭的艾倫·詹姆斯。

　　他忽然同情起那個不滿被他扒了褲子的老頭表現出的瘋狂來。他為正義不彰難過非常，他甚至可以想像一個非常不快的女人會絕望到割掉自己的舌頭。他知道他當場就很想揍這個八字鬍小子，就當著鄧肯的面。他希望可以安排一頓胖揍來進行道德教育。

　　但是很多人想要籃球票，蓋普礙著他們了。

　　「走起來啊，渾蛋。」這小子對蓋普說。從他的用詞中，蓋普看出這世界的惡意。這小子的上唇，有他正在留另一條八字鬍的乏味證據。

　　多年以後他才遇見了那個女孩兒，她已經長大，是她先認出他的，他才認出了她。他正走出另一座小鎮的電影院，她排在隊伍裡等著進場。她和一些朋友在一起。

　　「嗨，你好嗎？」蓋普問。他很高興看到她還有朋友。對蓋普來說，這說明她還正常。

　　「電影好看嗎？」女孩兒問。

　　「你真是長大成人了啊！」蓋普說，這女孩兒臉紅了，蓋普意識到自己說了蠢話，「那個，我是說很久不見了，能忘掉從前太好了。」他真心誠意地補上一句。她的朋友正往電影院裡走，女孩兒快速看了他們的背影一眼，確定真的只有蓋普和她兩人留在原處。

　　「是的，我這個月就要畢業了。」她說。

　　「高中？」蓋普大聲問。竟然這麼久了嗎？

　　「哦，不是，初中。」女孩兒說，緊張地笑了。

　　「太好了！」蓋普說。不知道為什麼，他說：「我儘量來參加畢業典禮。」

　　但女孩兒似乎忽然受到了驚嚇。「別，拜託，」她說，「請別來。」

　　「好吧，我不來。」蓋普很快同意了。

　　這次見面以後，他又看見過她幾次，但她再也沒有認出過他，因為他剃掉了鬍子。「你為什麼不再留鬍子了？」偶爾海倫問他，「要不留八字鬍也好。」但每當蓋普路遇那個被猥褻過的女孩兒，並且因為沒被認出來順利逃脫，他就決定要繼續把鬍子剃得精光。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)