蓋普眼中的世界(52)_約翰·歐文

五二

　　▼第7章　更多欲望

　　就這樣她嫁給了他，答應了他的請求。海倫覺得這故事對一個新人來說算不錯了。老廷池也喜歡。「充滿了瘋……瘋……瘋狂和哀傷。」廷池對蓋普說。廷池建議蓋普把《格裡爾帕策民宿》投給廷池最愛的雜誌。蓋普等了三個月才有回音：

　　這個故事只是略有趣味，而且從語言和形式來說都無創新處。仍然感謝您不吝賜稿。

　　蓋普不解，便把這封拒信拿給廷池看。廷池也不解。

　　「我猜他們感興趣的是新……新……新小說。」廷池說。

　　「什麼是新小說？」蓋普問。

　　廷池承認他也不大清楚。「新小說講究語言和形……形……形式的創新，我猜。」廷池說，「但我不明白新小說究竟寫的是什麼。有時新小說寫的是關於它……它……它本身，我想。」

　　「關於它本身？」蓋普說。

　　「有點兒像關於小……小……小說的小說。」廷池對他說。

　　蓋普還是不明白，但蓋普在意的是海倫喜歡這個故事。

　　差不多15年之後，蓋普發表了第三本小說。同一個廷池最愛的雜誌編輯寫信給蓋普，信中對蓋普和他的作品極盡吹捧之能事，並請蓋普將任何新寫的稿子投給這家廷池最愛的雜誌。但蓋普記憶力持久，並有著獾一般的憤怒。他挖出說格裡爾帕策故事「略有趣味」的舊拒稿信，這信因為沾上了咖啡漬而變硬，而且被折疊太多次，折縫處已經破了，但蓋普把它和回信一起寄給廷池最愛的雜誌編輯。蓋普的信這麼寫的：

　　我對貴刊只是略感興趣，而且我對語言和形式仍無創新。仍然感謝您不吝索稿。

　　蓋普有著可笑的自尊，過分牢記對他作品的攻擊和拒絕。幸運的是海倫自己極度自尊，因為如果她沒有高度的自尊，最終就會恨他。就這樣，他們很幸運。很多伴侶住在一起以後發現彼此並不相愛，一些伴侶從來沒發現這一點。另外的人結了婚，不愛對方的覺悟總是在他們生命中尷尬的時刻到來。而蓋普和海倫的婚姻呢，他們幾乎不算瞭解對方，但他們有直覺，而且在他們結婚後就固執地下定決心愛上對方。

　　也許因為他們都太忙於追逐各自的事業，這讓他們沒空對兩人的關係詳加考察。海倫念了兩年大學就畢了業，她才23歲就獲得了英語文學的博士頭銜，24歲時開始她的第一份工作，在一間女子學院裡任助理教授。蓋普花了五年工夫才寫完第一本長篇小說，但那是本不錯的小說，會給他掙得年輕作家的尊敬和聲譽，儘管沒讓他賺到多少錢。到那時為止，都是海倫在賺錢。海倫上學和蓋普寫作期間，珍妮養活他們。

　　第一次讀珍妮的書時，海倫比蓋普更吃驚，蓋普畢竟和他母親一起生活，對她的古怪毫不驚訝，根本視若平常。然而蓋普倒是對這書的暢銷大為吃驚。他從沒想過自己會成為公眾人物，成為別人書裡的主人公，他還沒寫出自己的書呢。

　　這書的編輯，約翰·沃爾夫，不會忘記在辦公室第一次見到珍妮·菲爾茲的那個早晨。

　　「有一個護士找你。」他的秘書翻著白眼說，就好像她老闆身上有一樁親子認定關係官司纏身似的。約翰·沃爾夫和他的秘書怎麼也想不到，珍妮的公文包那麼沉是因為裡面裝著1158頁手稿打印件。

　　「這書寫的是我自己，」她告訴約翰·沃爾夫，一邊打開公文包拿出一大摞手稿放在他桌上，「你什麼時候能讀一下？」約翰·沃爾夫覺得這架勢好像這個女人要待在他辦公室裡等他讀完似的。他瞟了一眼第一句話（在這個思想肮髒的世界上，你要麼是妻子，要麼是情婦，要麼就很快會成為兩者之一……）然後想到：啊老天，我如何才能擺脫這人啊？

　　後來，他當然因為找不到她的電話而焦慮至極，因為他想告訴她：「好！這書我們出定了！」他不知道珍妮·菲爾茲是史第林的厄尼·霍爾姆家中的座上賓，珍妮和厄尼徹夜長談，夜夜談（出於通常的那種父母發現自己19歲的孩子要結婚的擔心）。

　　「他們每晚能去哪裡？」珍妮說，「他們不到兩三點不回家，昨天晚上還下雨了。下了一整夜，他們連輛車都沒有。」

　　他們去了摔跤室。海倫當然有鑰匙。而且摔跤室的墊子對他們來說比什麼床都舒服熟悉不過。還更大。

　　「他們說他們想要孩子，」厄尼抱怨道，「海倫得先念完書。」

　　「有了孩子，蓋普永遠寫不完一本書。」珍妮說。畢竟，她想著自己可是等了18年才開始寫她的書。

　　「他們都很用功。」厄尼說，安慰自己和珍妮。

　　「他們非得用功不可。」珍妮說。

　　「我不懂他們為什麼就不能先一起住住看，」厄尼說，「如果住在一起沒問題，那麼就讓他們結婚吧，然後讓他們生孩子吧。」

　　「我不懂為什麼有人會想和另一個人住在一起。」珍妮·菲爾茲說。厄尼看著有點兒受傷。

　　「可是，你喜歡和蓋普住在一起，」他提醒她，「我喜歡海倫和我住一起。她在學校的時候我真想她。」

　　「是欲望，」珍妮不祥地說，「這個世界充滿了病態的欲望。」

　　厄尼擔心她，他不知道她馬上就會從此變得有錢有名。「來罐啤酒嗎？」他問珍妮。

　　「不了，謝謝。」珍妮說。

　　「他們是好孩子。」厄尼提醒她。

　　「但最終還是都屈從於欲望了。」珍妮悶悶不樂地說，厄尼·霍爾姆小心翼翼走到廚房給自己又開了罐啤酒。

　　珍妮的自傳中關於「欲望」的章節讓蓋普特別尷尬。成為一個有名的非婚生子是一回事，而成為有名的青春期欲望的病例，是相當不同的另一回事，他私人的性衝動變成了受歡迎的故事。海倫覺得寫得很好笑，儘管她承認無法理解他為何會被妓女吸引。

學達書庫(xuoda.com)