蓋普眼中的世界(25)_約翰·歐文

二五

　　▼第4章　畢業

　　T. S. 蓋普在史第林念書的時候，每個月都完成一篇短篇故事，從一年級末一直到他畢業，但直到三年級他才給海倫看他寫的東西。海倫在史第林當了一年旁觀者之後，便被送去塔爾伯特女子學院讀書，蓋普偶爾在週末才能見到她。她有時會來看史第林的主場摔跤比賽。有一次比賽之後蓋普看見她，叫她等他沖完澡，他要從更衣室裡拿一樣東西給她看。

　　「媽呀，」海倫說，「你的舊護肘嗎？」

　　她不再出現在摔跤室，哪怕塔爾伯特女子學院放長假，她也在家裡，不來了。她穿著深綠的齊膝長襪和灰色法蘭絨百褶短裙，她還是時常穿著運動服，總是某種深的純色，有時和她的齊膝長襪相配。她的長黑髮總是梳起來，在頭頂撚成一根辮子，或者用複雜的髮夾固定住。她的嘴很大，嘴唇很薄，從來不抹口紅。蓋普知道她身上很香，但他從沒觸碰過她。他無法想像有誰曾觸碰過她，她又瘦又高好像一棵小樹，比蓋普高兩英寸^①不止，她的臉棱角分明，簡直讓人不忍直視，不過她眼鏡片後面的眼睛卻又大又溫柔，是蜂蜜般濃郁的褐色。

　　﹛① 英寸，英式度量制和美式通用測量制的長度單位，1英寸約等於2.54釐米。﹜

　　「是你的舊摔跤鞋嗎？」海倫看著那只碩大的鼓鼓囊囊的封口信封問他。

　　「是給你讀的東西。」蓋普說。

　　「我已經有很多東西要讀了。」海倫說。

　　「是我寫的東西。」蓋普告訴她。

　　「媽呀。」海倫說。

　　「你不用現在就讀，」蓋普對她說，「你可以帶回學校看，然後給我寫信。」

　　「我已經要寫很多東西了，」海倫說，「我一直有報告要交。」

　　「那麼我們以後可以直接見面談，」蓋普說，「你復活節會回來嗎？」

　　「會，但是我有個約會對象。」

　　「媽呀。」蓋普說。但是當他想拿回自己的故事時，卻看到她的細長手把包裹捏得緊緊的，不讓他拿回包裹。

　　三年級的時候，133磅重量級別的蓋普以12勝1負的成績結束賽季，只在新英格蘭地區冠軍賽決賽中輸了。最後一學年，他贏下了全部頭銜：校隊隊長，票選最有價值摔跤手，並贏得了新英格蘭地區冠軍。他那屆摔跤隊，代表了厄尼·霍爾姆率領的史第林摔跤隊從此稱霸新英格蘭地區摔跤界將近20年。在這個地區，厄尼有著他所謂的「艾奧瓦優勢」。他離開後，史第林摔跤隊就會走下坡路。也許因為蓋普是第一個史第林明星摔跤手，他對厄尼·霍爾姆來說永遠是特別的。

　　海倫對這些毫不關心。她父親的摔跤手能贏她當然高興，因為這讓她父親高興。但是在蓋普擔任史第林校隊隊長的四年級，海倫從沒來看過一場比賽。她倒是從塔爾伯特寄回了他的故事，還有這封信。

　　親愛的蓋普：
　　這個故事說明你有前途，雖然我覺得，現在看來，你還主要是個摔跤手而不是個作家。能看出對語言的小心運用和對人的感受，但是情境設置得太刻意，結局很幼稚。不過我還是很感謝你讓我閱讀。
　　海倫

　　在蓋普的寫作生涯中當然還會收到別的拒絕信，但沒有一封會像這封對他意義重大。海倫其實還算客氣的。蓋普給她看的這個故事，說的是兩個年輕的愛侶在墓地被女孩兒的父親給殺了，他以為他們是盜墓人。這個不幸的錯誤發生之後，兩個愛侶被合葬在一起，因為一個無從得知的原因，他們的墓立馬被洗劫一空。沒人知道那個父親後來如何了，更別提盜墓人了。

　　珍妮告訴蓋普，他最初的習作實在太難以讓人信服，但蓋普的語文老師卻鼓勵他，他是史第林最像駐校作家一樣的老師了，這個口吃的瘦弱男子名叫廷池。他有嚴重的口臭，讓蓋普想起癲子那狗嘴裡的氣味，有如門窗緊閉的房間裡放滿了死掉的天竺葵。但廷池說的話，雖然帶著臭氣，卻很友善。他為蓋普的想像力叫好，他毫不保留地傳授給蓋普正確的傳統語法規範和對準確語言的愛。那時候廷池被史第林的男生叫作「挺臭」，老有人提醒他口臭這件事。桌上給人放了漱口水，學校信箱給人塞了牙刷。

　　在其中一次這種提醒——這次是《英格蘭文學》地圖上被人用膠帶纏上了一包薄荷口氣清新劑——之後，廷池問他寫作班的學生，他們是不是覺得他有口臭。全班如苔蘚般一動不動，但廷池挑了他的最愛最信任的小蓋普，直接問：「你會怎麼說，蓋普，我的口……口……口氣臭嗎？」

　　在這個四年級的春日，蓋普想講真話，但還是放棄了。蓋普以他毫無幽默感的誠實、他的摔跤和文章著稱。他的其他成績要麼一般要麼很差。蓋普後來聲稱，從很小的時候起，他就求精不求多。他的高中會考成績顯示他哪樣也不精，他沒有讀書的天分。蓋普並不意外，他和他母親一樣相信沒什麼是與生俱來的。但是當蓋普出版了第二本小說之後，一個書評人稱他為「天生的作家」，蓋普有惡作劇的天分。他把評論寄了一份給新澤西州普林斯頓大學的測試人員，附上一張便條建議他們複查當年的評分結果。然後他把考試成績寄了一份給那個書評人，附上便條：「非常感謝你，但是我不是『天生的』任何東西。」蓋普看來，他要是「天生的」作家的話，他也是天生的護士，天生的球形塔炮機槍手。

　　「蓋……蓋……蓋普？」廷池老師口吃地說，他在男孩兒身邊彎下腰來——他散發出的氣味，提醒蓋普關於英語寫作榮譽畢業生的要命真相。蓋普知道他會贏得年度創意寫作獎。唯一的評委一直是廷池。而且如果他能通過重修的三年級數學的話，他就能光榮畢業，讓母親高興。「我的口氣臭……臭……臭嗎，蓋普？」廷池問

　　「『香』和『臭』見仁見智，老師。」蓋普說。

　　「你的意見是什麼，蓋……蓋……蓋普？」廷池問。

　　「我的意見是，」蓋普眼都不眨一下，「您的口氣是學校老師當中最香的。」他瞪著教室對面從紐約來的本尼·波特，連蓋普都覺得他是個天生的自作聰明鬼，他的眼神讓本尼不敢再笑，因為他的眼睛告訴本尼他要敢囉唆，蓋普就要打斷他的脖子。

學達書庫(xuoda.com)