蓋普眼中的世界(22)_約翰·歐文

二二

　　因此海倫·霍爾姆在摔跤室長大，對小孩兒來說這裡很安全，到處都有軟墊，還總是很溫暖。有了書海倫就不無聊了，不過厄尼·霍爾姆擔心女兒的勤奮好學在真空中保存不了多久。他相信他女兒繼承了會感到厭煩的基因。

　　就這樣他來到了史第林。就這樣在這個珍妮·菲爾茲踏進摔跤室的日子，同樣戴著眼鏡，和她父親一樣離不開眼鏡的海倫也在場。珍妮沒注意到海倫，海倫15歲的時候很少有人注意到她。然而海倫卻馬上注意到了珍妮，她不像父親那樣需要和男孩兒們過招或示範招式鎖法，因此眼鏡一直沒摘下來過。

　　海倫·霍爾姆總是留意著護士，因為她總是在找自己消失的母親，厄尼可是沒工夫去找。在女人方面，厄尼·霍爾姆有過一些被拒絕就不再糾纏的經驗。但是海倫尚且年幼的時候，厄尼·霍爾姆編了一個毫無根據的故事，任由海倫深陷其中，他自己無疑也樂於這麼想像，這故事總是能迷住海倫。「有一天，」故事是這樣的，「你可能會看見一位美麗的護士，她看起來似乎已經忘了自己身在何方，她看著你，好像不認識你是誰，但是她看起來也許想知道自己在哪裡，你是誰。」

　　「那個人就是我的媽媽？」海倫曾問父親。

　　「那個人就是你的媽媽！」厄尼曾經這麼說。

　　因此正在史第林摔跤室看書的海倫·霍爾姆抬頭的時候，還以為見到了她的母親。身著白色護士服的珍妮·菲爾茲，看起來總是和環境格格不入，她站在史第林學校猩紅的地板墊子上，顯得又黑又健康，骨骼強健，外貌端麗，即便不能說很美，海倫·霍爾姆想不到還有誰敢涉足她父親工作的這個滾燙的軟墊煉獄。海倫的眼鏡片上起了霧，她合上了書，她15歲的笨拙身軀，硬屁股和小胸部，包在不起眼的灰色運動服裡面。她尷尬地靠著摔跤室牆壁站了起來，等著她父親示意她們母女相認。

　　但厄尼·霍爾姆還在摸索著自己的眼鏡，他模糊地看到一團白色——大約是個女人，也許還是個護士。他的心跳停止了，他從未相信這真的可能發生，那就是他的妻子回來了，說：「哦，我多麼想你和我們的女兒啊！」還有哪個護士會來他工作的地方？

　　海倫看著父親東摸西摸，她以為這就是那個必要的示意動作。她穿過熱血般滾燙的墊子走向珍妮，珍妮想：「老天，有個女孩子！戴著眼鏡的漂亮姑娘。一個漂亮姑娘在這種地方幹嗎？」

　　「媽媽？」女孩兒對珍妮說，「是我，媽媽！我是海倫。」她說著哭了起來，她伸出雙手抱住了珍妮的肩膀，把淚濕的臉靠在珍妮的脖子上。

　　「老天爺！」珍妮·菲爾茲從來不喜歡被人觸碰。但她畢竟是個護士，能感受海倫的需要，因此她沒有把這女孩兒從自己身上推開，儘管她清楚地知道自己不是海倫的母親。珍妮·菲爾茲覺得當一次媽就夠了。她冷靜地拍著哭泣女孩兒的背，向摔跤教練投去懇求的目光，教練剛找到自己的眼鏡。「我不是你的母親。」她客氣地對他說，因為他也和那漂亮女孩兒一樣臉上掠過一絲放鬆。

　　厄尼·霍爾姆想的是，珍妮和他妻子的相似之處，不僅僅在於制服和拳擊室出現在兩個護士生活中的巧合，還有珍妮不如厄尼那跑了的老婆漂亮，而且就算15年過去了，她也不會平庸得像珍妮這樣僅僅算清秀而已。不過厄尼覺得珍妮長得還是不錯的，他露出含義不明又抱歉的微笑，摔跤手輸了就會露出這種笑容。

　　「我女兒以為你是她母親，」厄尼·霍爾姆對珍妮說，「她很久沒見到她母親了。」

　　可不是嗎，珍妮·菲爾茲想。她感到女孩兒身體一緊，手臂從她的肩膀彈開。

　　「那不是你媽，寶貝。」厄尼·霍爾姆對海倫說，她退到了摔跤室牆邊，她是個堅強的女孩兒，並不習慣流露情感，哪怕對她父親也不會。

　　「你把我認成你妻子了？」珍妮問厄尼，因為她覺得有一瞬間厄尼也認錯了她。她不禁想問霍爾姆太太究竟消失了多久。

　　「有那麼一下子我真給騙到了。」厄尼禮貌地說，他露出少見的害羞笑容。

　　海倫在摔跤室一角蹲著，狠狠地盯著珍妮，好像怪她故意讓自己難堪似的。珍妮被這女孩兒感動了，蓋普很多年都沒有這樣擁抱過她了，就算珍妮是個挑剔的母親，也會懷念這種感覺。

　　「你叫什麼？」她問海倫，「我的名字是珍妮·菲爾茲。」

　　海倫·霍爾姆當然知道這個名字。她是史第林學校另一個神秘的閱讀愛好者。海倫從未對任何人流露過她只給母親預留的感情，所以即便她對珍妮真情流露純屬意外，她也覺得很難再把感情完全收回了。她也和父親一樣害羞地微笑，帶著感激望向珍妮，很奇怪，海倫想要再次擁抱珍妮，不過她忍住了。摔跤手們拖著步子走回房間，剛喝了自來水的還在喘氣，那些在急速減重的只是漱了漱口。

　　「不練了，」厄尼·霍爾姆對他們說，他揮手趕他們出去，「今天就到這裡。去跑圈！」他們表現得很聽話，甚至松了口氣，快速走到這深紅色房間的門口，他們撿起頭盔、橡膠運動服和繃帶卷。厄尼·霍爾姆在等人走光，而他女兒和珍妮·菲爾茲在等著他把事情說明白，最起碼他覺得要有所解釋，恐怕沒有比摔跤室讓他更舒坦的地方了。對他來說，這裡是說故事的天然場所，哪怕這個故事很難啟齒也沒有結尾，哪怕得說給陌生人聽。因此當他的摔跤隊員出門跑圈以後，厄尼非常耐心地講起了父女倆的故事，關於一個護士離開他的簡短歷史，關於他們前不久才離開的中西部。珍妮自然喜歡這個故事，因為她不認識除了她家以外的其他單親家庭。儘管她也想告訴他們她自己的故事，和他們的故事有一些有趣的共同之處，有些不同之處，不過她還是又說了一次自己的標準版本：蓋普的父親是個軍人，戰爭年代誰有時間辦婚禮，等等。儘管這不是全部真相，珍妮的故事明顯還是讓海倫和厄尼喜歡，他們在史第林內外還沒見過像珍妮這樣又接受他們又真誠的人。

學達書庫(xuoda.com)