蓋普眼中的世界(18)_約翰·歐文

一八

　　「什麼是『好品位』？」小蓋普問珍妮。在校醫院，佩爾醫生縫上了他的耳朵，珍妮提醒醫生剛剛給他打過破傷風。

　　「好品位？」珍妮問。蓋普被切過的耳朵看起來很怪，不得不留起長髮，他為此常常抱怨。

　　「『燉肥肉』說癲子有『好品位』。」蓋普說。

　　「因為咬你？」珍妮問。

　　「應該是。」蓋普說，「什麼意思？」

　　珍妮再清楚不過。但她說：「意思是癲子知道你是一幫小孩兒當中最好吃的。」

　　「真的？」蓋普問。

　　「當然了。」珍妮說。

　　「癲子是怎麼知道的？」蓋普問。

　　「我不知道。」珍妮說。

　　「『小日本』什麼意思？」蓋普問。

　　「『燉肥肉』這麼說你嗎？」珍妮問他。

　　「不是，」蓋普說，「我想他是說我的耳朵。」

　　「哦對了，你的耳朵，」珍妮說，「意思是說你的耳朵很特別。」但她不知道要不要現在就讓他知道她對珀西一家的看法，也不知道他是不是能像她一樣在將來某個更重要的時刻從憤怒中得益。也許，她想到，我得為他把這點兒有用的經驗保存起來，留到他能利用的時候。在她心裡，總是預見日後更多更大的戰鬥。

　　「我母親似乎需要一個敵人，」蓋普寫道，「無論是真實的還是假想的，敵人幫我母親看清她應該怎麼做，如何指導我。她沒有當母親的本能，事實上，我猜我母親懷疑沒有什麼事會自然發生。她一直很清醒，主動到底。」

　　蓋普小時候，「燉肥肉」眼中的世界成了珍妮的敵人。那個階段也許可以被稱為「為蓋普進入史第林作準備時期」。

　　她看著他的頭髮長長蓋過缺了幾塊的耳朵。她驚訝於他的帥氣，因為帥氣並不存在於她和空軍上士蓋普的關係中。即便上士是帥的，珍妮·菲爾茲也沒有留意。但是小蓋普是帥的，她看得出，哪怕他個子還很小，好像他長得為了塞得進球形炮塔裝置似的。

　　珍妮看著這群孩子（就是跑過史第林的人行道和長滿草的四邊形遊樂場的那幫）越大越怪，他們也越來越對自己的古怪不自在起來。克拉倫斯·杜嘉很快需要佩戴眼鏡，眼鏡總是被他弄碎，之後幾年珍妮給他處理過幾次耳部感染、一次斷鼻。塔爾博特·梅耶·瓊斯講話開始大舌頭，他的身體好像水壺，儘管個性很好，卻得了慢性鼻竇炎。艾米麗·漢密爾頓長得高，膝蓋和手肘永遠有絆倒留下的傷和血，她的小胸部浮出水面，讓珍妮皺起眉頭，有時她會希望自己生的是個女兒。「從城裡來的」艾拉和巴迪·格羅夫的手腕腳腕和脖子都很粗壯，他們的手指因為在父親的維修部東摸西摸總是很髒。珀西家的孩子們都長大了，金色的頭髮金屬般乾淨，他們的眼睛的顏色，好像從鹽沼下滲出流入不遠處大海的黑乎乎的史第林河上的灰冰。

　　被叫作「斯圖威二號」的小斯圖爾特，在蓋普還不到入學年齡時就從史第林畢業，珍妮給「斯圖威二號」治過兩回腳踝扭傷、一次淋病。他後來念了哈佛商學院，得過葡萄球菌感染，還離了婚。

　　魯道夫·珀西一直到死都被叫作「朵皮」（他死於心臟病突發，年僅35歲，他在生兒育女方面隨他的肥父，育有五子）。朵皮從未能從史第林學校畢業，不過成功轉入另一所預校，過了很久才從那裡畢業。有一個星期天米姬在餐廳大聲叫出來：「我們的小朵皮死了！」他的小名因為跟「蠢」諧音，聽起來很難聽，他死之後，終於家裡每個人都稱呼他「魯道夫」。

　　威廉·珀西，「咻威力」，因為自己愚蠢的小名很尷尬。值得稱道的是，儘管他年長蓋普三歲，在史第林成了高年級生那年蓋普才剛剛入學，他還是很友善地和蓋普做朋友。珍妮一直喜歡他，她叫他「威廉」，好幾次為他治療支氣管炎。他的死訊讓她很震動（戰時死的，剛剛從耶魯畢業），她甚至還給米姬和「燉肥肉」寫了很長的唁信。

　　至於珀西家的女孩子們，庫西後來也會早逝（蓋普還在其中扮演了一個小角色，他們差不多同年）。而可憐的班布裡奇，珀西家的老么，不幸被稱為「噗」的那個，她直到蓋普壯年之前都有幸不用和他打照面。

　　珍妮看著所有這些孩子，還有她的蓋普長大。就在珍妮等著蓋普準備好進入史第林時，黑畜生癲子已經非常老而且行動遲緩了，但珍妮注意到它的牙還沒掉光。蓋普總是小心防著它，哪怕癲子已經不再跟著小孩子跑了，就算它巨大的身軀躲在珀西家的白色前門柱旁，全身黑毛又纏在一起，噁心得好像黑夜裡的荊棘叢，蓋普還是會留心它。偶爾會有更小的孩子或剛剛搬來這裡的人因為靠得太近而被咬。珍妮牢記著蓋普耳朵上因為這條流著口水的大狗造成的針腳和少掉的肉，然而「燉肥肉」頂著珍妮的譴責讓癲子活了下去。

　　「我相信我母親慢慢喜歡上了這畜生的存在，儘管她不會承認，」蓋普寫道，「癲子是敵人珀西一家的化身，有肉有皮有口臭。看到這老狗行動變慢而我正在長大，我母親肯定很高興。」

　　蓋普準備好進入史第林的時候，黑癲子14歲了。蓋普就讀史第林學校時，珍妮·菲爾茲自己也長出一些銀質勳章色的頭髮。蓋普開始念史第林的時候，珍妮已經修過所有值得上的課，並按照普遍性價值和娛樂性逐一列清。蓋普成了史第林學生的時候，珍妮·菲爾茲被授予為校工作15年的傳統教職員工獎品：著名的史第林晚餐盤。學校莊嚴的磚樓包括校醫院輔樓，被雕刻在這些餐盤的正面，栩栩如生，以史第林標誌色繪製。那悠久美好的血與藍。

學達書庫(xuoda.com)