憤怒的葡萄(144)_約翰·斯坦貝克

一四四

　　爸從路上走回來，看到了媽，便蹲到她身邊。媽慢慢轉過頭看著他。「找到活兒了嗎？」她問。

　　「沒有，」爸慚愧地回答，「我們到處都找了。」

　　「艾爾和約翰呢？車呢？」

　　「艾爾要修個東西，去找人借工具了。他們說艾爾只能在那兒修。」

　　媽傷心地說：「這個地方挺好的。我們可以在這裡過一段快活日子。」

　　「只要我們能找到工作。」

　　「是呀！只要你們能找到工作。」

　　爸感覺到她的悲哀，仔細打量著她的臉。「你怎麼不開心呢？這個地方既然這麼好，你為什麼不開心呢？」

　　媽盯著他，慢慢閉上眼睛。「真好笑，是吧。我們一直忙著搬家趕路，我從來沒想過什麼。現在，這裡的人對我好，對我太好了，結果我最先想到的是什麼呢？我立馬想起那些傷心的事兒——想起爺爺死的那天晚上，還有我們把他下葬時的情形。我一直坐在車上，顛簸著往前走，感覺並不難過。可我到這兒後卻越來越難過。我還想起奶奶——還有，諾亞就那樣走了！就那樣沿著河走掉了。這些事發生在不同的時間，現在，它們全都一起湧回來了。奶奶一路上吃盡苦頭，像個叫花子，也葬得像個叫花子。我一想起來就傷心。太傷心了。諾亞順著河邊走掉了。他不知道前面會有什麼。他真的不知道啊。我們也不知道。我們永遠都不會知道他是死是活了。永遠都不會知道了。康尼也偷偷跑了。我之前從沒想過這些事兒，可現在它們都湧回來了。我應該高興啊，我們終於到了個好地方。」她說話的時候，爸一直盯著她的嘴。她的眼睛是閉著的。「我還記得諾亞走掉的地方，那些河邊的大山，就像老人家的牙齒，高的高，低的低。我還記得爺爺下葬的地方，地上還留著麥稈茬兒。我還記得老家的那塊砧板，上面插著一根雞毛，砧板上全是橫的豎的刀印，被雞血都染黑了。」

　　她的情緒感染了爸。「我今天看到大雁了，」爸說，「都在往南飛——飛得可高了，看起來好小好小。我還看見黑八哥坐在電線上，鴿子站在籬笆上。」媽睜開眼睛，看著爸。爸繼續說：「我看見一陣小旋風，像是一個人從田裡打著圈轉過去。大雁順著風，朝南邊飛走了。」

　　媽微微一笑。「你還記得嗎？」她說，「還記得我們以前在老家經常說的那句話嗎？大雁飛過的時候，我們就說：『冬天會來得早。』老是這樣說，可冬天還是在該來的時候來。我們總那樣說，『會來得早』。這到底是什麼意思呢？」

　　「我看見黑八哥坐在電線上，」爸說，「都挨得很近。還有鴿子。沒有什麼東西比鴿子坐得更安穩了——它們坐在鐵絲網的籬笆上——好像是兩隻，並排坐著。還有那陣小旋風——跟一個人那麼大，從地裡轉過去。像小孩子那樣轉著圈，但有個大人那麼大。」

　　「我也不願意想起老家的事，」媽說，「那裡不再是我們的家了。我希望我能把那些都忘了。還有諾亞。」

　　「他一直就不太正常——我想說——唉，都是我的錯。」

　　「我跟你說過了，再也不要說這樣的話。要不是你，說不定他壓根兒都活不下來。」

　　「可我應該多想一想。」

　　「別說了，」媽說，「諾亞那孩子原本就怪怪的。說不定他在河邊能過得挺好呢。說不定這樣反而更好。我們不能再操心了。這個地方是個好地方，你們搞不好馬上就能找到工作了。」

　　爸指著天空。「你看——又有大雁。好大一群。媽，『冬天會來得早了』。」

　　媽咯咯直笑。「人就是這樣，老愛說些自己都不懂的話。」

　　「約翰來了，」爸說，「快來坐會兒，約翰。」

　　約翰伯伯加入他們。他蹲在媽面前。「我們什麼都沒找到，」他說，「就到處跑了一圈。哦，對了，艾爾想找你。他說得買個輪胎。磨得只剩下一層了，他說。」

　　爸站起身。「希望能買到便宜的。我們沒多少錢了。艾爾人呢？」

　　「就在那邊，走到下一個路口右拐就是。他說我們要是再不買個新輪胎，就要爆胎了，爆了胎連內胎也會搞壞的。」爸慢悠悠地走了，眼睛還盯著天空中遠去的那一大群排成人字形的大雁。

　　約翰伯伯從地上撿起一塊石頭，讓它從手中掉落，又撿起來。他沒有看媽。「外面沒有工作。」他說。

　　「別急，你們還有很多地方沒去找呢。」媽說。

　　「是沒有，他們都掛出了牌子。」

　　「哎，湯姆一定找到了工作。他都沒有回來。」

　　約翰伯伯說：「說不定他也走了——就跟康尼一樣，跟諾亞一樣。」

　　媽狠狠瞟了他一眼，可眼神很快又變得溫柔。「有些事情你是知道的，」她說，「有些事情你是肯定的。湯姆找到了工作，而且今天晚上一定會回來。這是肯定的。」她露出心滿意足的微笑。「他是個好孩子！」她說，「他真的是個好孩子！」

　　汽車和卡車開始陸續開進營地，男人們列隊朝衛生所走去，每個人手上都拿著乾淨的工裝褲和襯衫。

　　媽振作精神。「約翰，你去找到爸。再去趟商店。我要豆子和糖，還要……一塊肉和胡蘿蔔……跟爸說讓他買點好吃的——什麼都行——但要買點好的——今天晚上吃。今天晚上……我們要……吃點好的。」

學達書庫(xuoda.com)