憤怒的葡萄(35)_約翰·斯坦貝克

三五

　　▼第九章

　　在一間間小屋裡，佃農們篩選著自己的家當和父輩、祖輩留下的財物，挑出要帶到西部去的東西。男人們顯得很決絕，反正過去的生活已經被毀，可女人們明白，她們永遠都無法忘懷過去的一切。男人們走進穀倉和工棚。

　　那耕犁，那耙子，還記得我們在打仗的時候種芥菜的事嗎？還記得有個傢伙想讓我們種那種叫銀膠菊的橡膠樹^①嗎？他說能賺錢。把那些農具拿出來吧——還能賣幾塊錢。那耕犁花了十八塊錢，還得加上運費——那可是從西爾斯·羅巴克^②百貨公司買來的。

　　﹛①銀菊橡膠，生長在沙漠中的一種含橡膠灌木。在20世紀30年代及40年代早期，人們認為通過種植這種植物能夠實現橡膠的大規模生產。﹜
　　﹛②西爾斯·羅巴克（Sears Roebuck），又名西爾斯公司，是全世界最大的私人零售企業。﹜

　　馬具、拖車、播種機，還有那一小捆鋤頭，把它們都拿出來，堆在一起，裝到車上去，運到鎮上去，能賣多少錢就賣多少錢。把拉車的牲口和馬車也賣了吧，都沒用了。

　　五毛錢是買不到一副好犁的。那個播種機可是花了三十八塊錢買來的，賣兩塊錢可不行。不能把它們再拖回去了——唉，拿走吧，把我受傷的心也一起帶走。帶上水泵和馬具。帶上韁繩、頸圈、頸軛。帶上綁在馬額頭上的小玻璃裝飾品，玻璃裡面還有紅色的玫瑰，是給那匹栗色的騸馬買的。還記得它跑起來時是怎麼抬腳的嗎？

　　院子裡堆了一堆破爛兒。

　　手犁現在賣不掉了。只能當廢鐵賣五毛錢了。圓耙和拖拉機，現在才是有用的東西。

　　好吧，拿走吧——所有沒用的東西——給我五塊錢。你買的不只是破爛兒，你還買走了破爛的生活。而且——你會發現，你還買走了生活的痛苦。買了犁，將來被犁埋在地下的就是你自己的孩子；買武器和精神，才可能拯救你們。五塊錢，四塊錢可不行。我不能把它們再拖回去了——好吧，四塊就四塊吧。但我要警告你，你買的這些東西將來是要把你自己的孩子埋在地下的。你不會明白的。你明白不了。四塊錢，都拿走吧。啊，這些牲口和馬車你願意出多少錢？這些栗色的馬都是好馬，它們很配，顏色很配，走路的步伐也很配，齊步走著。它們用力拉車的時候，大腿和屁股繃得緊緊的，一起用力，分秒不差。

　　早晨的陽光照在它們身上，顯出淺栗色的光芒。它們把頭從圍欄上伸過來，看著我們，聞著我們，把筆挺的耳朵轉過來，聽我們的聲音，還有那額頭上黑色的鬃毛！我有個女兒，她喜歡給它們的鬃毛編辮子，還要紮上紅色的小蝴蝶結。她就喜歡這樣。以後再也編不了了。我還可以給你講一個我女兒和右邊那匹馬的故事，很好笑，你一定會笑的。右邊的馬八歲，左邊的馬十歲，但它們倆一起幹活時就跟雙胞胎一樣。看到沒有？那牙齒。全身都很結實。肺活量也大。馬蹄又漂亮又乾淨。你出多少錢？十塊錢？買兩匹？還有馬車——天哪！我還不如打死它們喂狗呢。哎呀，拿走吧！快點拿走吧，先生。你買走的不光是馬，還買走了那個會給馬編辮子的小姑娘，她把自己頭上的綢帶拿下來給馬紮蝴蝶結，紮完還要後退幾步，歪著頭，用自己的臉蛋去蹭蹭柔軟的馬鼻子。你還買走了我們多少年來在太陽底下辛苦的勞作。你還買走了說不出來的傷心啊。可你要小心啊，先生。和這堆破爛兒還有這麼漂亮的馬一起被買走的——是痛苦啊，它會在你的家裡生根發芽，有一天還會開花結果。我們本來可以救你的，可你欺負了我們，很快，也會有人欺負你，到那個時候，沒有人能救你。

　　賣完東西，佃農們走回家去，雙手插在口袋裡，把帽子拉得低低的。有人買了一瓶酒，飛快地喝完，好讓酒精的刺激更猛烈、更令人眩暈。可他們沒有笑，也沒有跳舞。他們沒有唱歌，也沒有拿起吉他。他們走回農田，雙手插在口袋裡，低垂著頭，腳上的鞋子踢起紅色的沙塵。

　　也許我們還能重新開始，在那片富饒的土地上——在加利福尼亞，那裡到處都長著水果。我們還能重新開始。

　　可你不能再重新開始了。只有小娃娃才能重新開始。你和我——唉，我們只能這樣了。那一時的憤怒，那成千上萬的回憶，就是我們了；這片土地，這片紅色土地，就是我們了；那洪水氾濫的年月、灰塵漫天的年月、乾旱無雨的年月，就是我們了。我們不能再重新開始了。我們把痛苦賣給了那個收破爛兒的——他是全買走了，可我們的傷心還沒有完結。地主派來的人讓我們走的時候，那就是我們了；拖拉機把房子撞塌的時候，那就是我們了，一直到我們死了，才算完。去加利福尼亞也好，去別的地方也好——每個人都像鼓手，後面跟著由痛苦組成的遊行隊伍，帶著我們各自的傷心事向前進。有一天，那些傷心事隊伍也會離開，會一起走，帶來無邊的恐懼。

　　佃農們拖拉著腳步，穿過紅色的塵土，朝家裡的農田走去。

　　爐子、床頭板、椅子、桌子、擺在牆角的小櫥櫃、水盆、水槽，一切可以賣掉的都已賣掉之後，還有一堆堆的東西。女人們坐在這些東西中間，翻來覆去地挑揀，前前後後地查看，還有畫呢，還有方形的玻璃片呢，這兒還有花瓶呢。

　　現在你很清楚，我們可以帶什麼，不可以帶什麼。我們要在外面露營——得帶幾個鍋做飯、洗東西，帶上床墊和被子，提燈和桶子，還要帶一張帆布——可以用它搭帳篷。這個煤油罐子，知道它是什麼嗎？它就是爐子。還有衣服——把所有的衣服都帶上。還有——槍？不帶槍可不能出門。等到沒有鞋子、沒有衣服、沒有食物，連希望都沒有的時候，我們還有槍。當初爺爺來這裡的時候——我跟你說過吧？——就只帶了鹽、胡椒，還有一支槍。別的什麼都沒有了。槍得帶上。還有那個瓶子，用來喝水。應該夠了。堆在拖車一邊吧，孩子們可以坐在拖車上，奶奶坐在床墊上。工具、鏟子、鋸子、扳手、鉗子，還有斧頭。那把斧頭我們都用了四十年了。看它都舊成什麼樣了。當然還要帶繩子。其他的呢？就留在這兒吧——要不燒了。

學達書庫(xuoda.com)