鵝之書(53)_李翊雲

五三

　　幾隻禿鼻烏鴉在夜空中盤旋。她朝那幾隻鳥發出嘎嘎的叫聲，模仿它們。

　　「你會思念他嗎？」我問。

　　「要問的是，你會嗎？」

　　我們又回到從前，像這樣刺激地你一言我一語，開啟一個新遊戲：毫不尷尬地談論一個心愛的男孩，因為他被設計成我們倆心愛的人；談論一個隻可能在理論上過世的死人。「會，我想我會思念他，」我說，「非常思念。」

　　「現在那樣講對他無益。」法比耶娜說。她跳過那座新墳，伸手去抓一根低垂的橡樹枝。她一如既往地行動敏捷。轉眼，她跨坐在一根更高的樹枝上。「到上面來。」她說。

　　我目視她，但沒有動。

　　「嗨，你忘記怎麼爬樹了嗎？」

　　我走過去，試圖抓住一根較低的樹枝，可誠如我母親早先向我父親指出的，英國的各種美食把我養胖了。我放棄努力，爬到旁邊一堵低矮的石牆上。當我站著時，我的視線幾乎與法比耶娜齊平。「千萬小心，」她說，「別摔斷脖子。」

　　那一刻，我以為我從前認識的法比耶娜回來了。我不在意她嘲弄我，就像她不在意我手腳緩慢、笨拙一樣。「我們接下來有什麼計劃？」我問。

　　「我正打算問你呢。你有什麼計劃？」法比耶娜說，「你還在寫《天堂裡的阿涅絲》嗎？」

　　「沒有。」

　　「為什麼不寫了？」

　　我沒有告訴法比耶娜我被送回來的具體原因。我在信裡寫道，我不喜歡那所學校，我厭倦在那兒的生活。「那所學校根本不是天堂。」我說。

　　「我猜到了。」

　　「我們接下來有什麼打算？」我再度問道，「我們現在要幹什麼？」

　　「你覺得呢？」

　　「我們可以找個新遊戲玩。」我說。

　　「你的意思是，要我發明一個新遊戲，讓我們玩嗎？」

　　要不然呢，我心想，我為什麼一有機會從我父母那兒脫身就趕忙去她家？

　　「我玩膩了遊戲，」她說，「遊戲沒一個是真的。」

　　「可我們不喜歡真實的東西。」我爭辯道。

　　她在樹上站起來，伸了個懶腰，然後起跳。在那個瞬間，我以為她會直沖雲霄，但同時我想到她可能會在一塊墓碑上跌斷腿。可她既沒飛走也沒栽倒在地上。她爬到石牆上，坐在我旁邊。「你還是不明白，是嗎？」

　　她的話音過於溫柔和耐心，我不喜歡。「我不明白什麼？」

　　「我們玩那些遊戲的樂趣在於它們讓我們獲得真實感。」

　　「既然我們重新在一起了，難道我們就不真實嗎？」

　　「我們是真實的，但問題即在於此。現在我們是真實地活在實際生活裡，而非遊戲中。」

　　「我不懂你的意思。」

　　「你總是要我把事情向你解釋得明明白白，」法比耶娜說，她的話音裡依舊帶有一種怪異的溫柔，「我來問你：你真的愛過雅克嗎？」

　　我愣了一下。我不知道她想聽到的回答是什麼。

　　「記得嗎？你在信裡對他講了那麼多話。是不是因為他是男的，所以你能輕易向他吐露那些話？」

　　「那是遊戲的一部分，不是嗎？」我說。我寫那些話給雅克，因為他既是法比耶娜，但又不是法比耶娜。

　　「你明明可以愛我，為什麼愛他？」她說，「他有什麼我沒有的，除了他是男的、我是女的以外？」

　　可我一輩子都愛她。在我們認識到這個世界是什麼樣、認識到愛是什麼和我們自己是誰以前我就愛她。但這些話，我全不能講。

　　「所以當你對雅克寫下那些話時，那些話感覺都是真實的，對嗎？」

　　「對，可是——」

　　她打斷我。「感覺雅克也是真實的？」

　　我點頭，可我並不完全理解她的話。

　　「當那樣的事發生時，人生感覺是真實的，對嗎？」

　　我感到內心一陣緊張，仿佛她正耐著性子引導我走上一條險途，但我看不見陷阱在哪裡。

　　「可你不能總寄望我替我們倆實現事情，你沒明白嗎？」

　　「我可以和你一起去實現，只要你告訴我怎麼做。」我說。

　　她看著我，眼中流露出同情。「記不記得有一次你以為我會殺了德沃先生？如果我們真的下手會怎麼樣？」

　　「可我們沒想殺他。」

　　「也許有一天我們想殺他呢，我們不得而知。」法比耶娜說。

　　「你什麼意思？」我說。我不願想德沃先生的事，正如我不願老惦記著米克一樣。他們是臨時無意間走入我們世界的男人，但和雅克一樣，他們必須給驅逐出去。

　　「如果我們殺了他，我們現在也許感覺活得更真實。我們會經歷一段更艱難的時光，接受審判，被判處斬首，麻煩重重，但那些麻煩也將是真實生活的一部分，你不覺得嗎？不，別打斷我。你想說我們不必通過殺人來獲得真實感。你講得對。我們寫書。我們讓你的名字和照片登上報紙。我們使你進入一所英國的學校。然後呢？我們依舊是我們，你和我——對我們來說一切都未變。」

　　「可我並不想有任何改變。我只想我們天天在一起，和以前我們一貫的那樣。」

　　「在一起多久？」

　　「我們想要多久就多久，」我說，「永遠。」

　　「你是個傻瓜，阿涅絲。我們沒有永遠。我們甚至沒有很多時間。很快我們將不得不結婚。然後生兒育女。」

　　「我們不是一定要那麼做，」我說，「我們可以等一年，接著一起搬去巴黎。」

　　「而後呢？那樣不會使我們感覺活得真實，你沒發現嗎？」

　　「我不懂你講的真實或不真實是什麼意思。」我說。天光迅速暗下去，墳墓間彌漫起涼颼颼的薄霧。我們一起坐著，沒有人夾在我們中間，這一幕怎麼可能是不真實的？這個世界永遠不會再打斷我們的生活。

學達書庫(xuoda.com)