鵝之書(40)_李翊雲

四〇

　　天氣轉暖，米克花更多時間在花園裡幹活，他有時喃喃自語，有時帶著慈祥的表情說話，仿佛在同那些幼苗和花蕾聊天。他住在門房。有重活時，村裡的一個男孩前來幫手，但大部分時候，他獨自幹活，在校園或那棟樓裡忙個不停，他修理鬆動的窗框，更換壞了的燈泡，四處給牆壁補漆，填嵌水管的隙縫。他與我們打招呼時會點一下頭、動動嘴唇，但他從不跟我們講話，他也不常和廚娘或女僕交談。我們去倫敦的日子，他開車送我們到火車站，每趟載一半女生。我不知道他是否看得出我和其他人不同。

　　「米克為何從不在我們面前講話？」一天下午我問卡塔麗娜，當時我們正在看一場網球比賽。我不打網球。瑪格麗特和卡塔麗娜在給我上了兩堂課後得出結論，這項任務太艱巨，憑她們的力量不行。她們建議我請湯森太太給我聘一位網球教練。我後來想了想，我的生活裡沒有網球也無妨。

　　「他性情孤僻，」她說，「我想那一點正合和美的意。」

　　「他有妻子或家人嗎？」

　　卡塔麗娜哈哈一笑。「你問的這些問題，」她說，「我們不關心。」

　　「我們不關心？」我說。那些女生似乎成天關心別人的事。前一日，一位記者從倫敦致信湯森太太，為了英文版《快樂的小孩》即將出版而請求採訪我。在我告訴卡塔麗娜之際，其他好幾個女生纏著我問長問短。

　　「我們關心，但僅限於該關心的事，」卡塔麗娜說，「還有該關心的人。」

　　我明白，卡塔麗娜和其他女生對我的興趣不是無條件的。我很容易變回相反的那類人，一個如同米克那樣的無名小卒。

　　「我們可以去幫米克做園藝嗎？」我問。

　　「我想和美不會同意。」卡塔麗娜說。看到我的表情後，她補充道：「比起插花，你的確更喜歡園藝，是不是？或許你可以問問和美，能否讓你照料樓裡的一棵盆栽？」

　　我對卡塔麗娜頗有好感，她充滿熱血又熱心。凡是人，只要沒死，身體裡都流淌著溫熱的血，並有一顆溫熱的心，所以我總覺得這樣的形容可笑，不過，就卡塔麗娜來說，這麼形容她，她當之無愧。但如今我認識到，她一心想做好人、想做對的事，那樣損害了她的個性。她天生有從善之心。她由衷地把與人為善當作樂事。可另一方面，一心求對的結果是什麼，搞不好是導致人犯錯？清楚湯森太太的心思，替她講話——這兩件事卡塔麗娜做起來易如反掌、胸有成竹，在到伍德斯韋上學前，她想必也替其他有權威的人講過話，離開伍德斯韋後，她會繼續這麼做。當時我涉世未深，不懂懼怕像她這樣的人。自那以後，我遇到過其他類似卡塔麗娜的人；每次，我不得不重新教育自己，躲開人們的好意。

　　想到能在花園裡獨自待上一段時間——有米克在還是只有我自己，無關緊要——我心馳神往。在聖雷米，法比耶娜和我大部分時間在戶外活動，遠離人群。過去我總以為那是由於我們極度鄙視我們周遭的村民。但區分鄙視和害怕的界線在哪裡？靠得太近的人，隨時會對我們有所行動。法比耶娜和我曾憑藉良好的直覺，與人保持距離，讓自己免於遭受我們無法言明的危險，可在伍德斯韋，我不再享受那樣的好事。

　　法比耶娜是我抵擋這個世界的唯一盔甲，但隔著遙遠的距離，哪怕是最堅固的盔甲也起不到保護作用。伍德斯韋的那些女生漂亮文雅，猶如奇妙非凡的貝殼。在一次去倫敦參觀博物館的遠足中我學到，古時候，不同形狀和大小的貝殼被當作錢幣。但我也記得，在有一次德沃先生拿給法比耶娜和我看的一本舊書裡有幅插圖：貝殼作為刑具，用來拷打一位因施展巫術而被判處死刑的年輕女數學家。那次，法比耶娜和我難得沒有駁斥他教授給我們的東西。我們驚愕地審視那幅插圖，事後還討論，在那姑娘死後，用於刑罰的貝殼被怎麼處理了。

　　湯森太太忙著下學年的招生工作，許多個下午，她給有望送孩子來這兒上學的父母寫信，有時還接待到訪的人。我和她一對一的課逐漸減少。其他女生午飯後的活動安排也放寬了。六月，校內將舉行一場舞會，附近一所寄宿學校的男生會來參加，那是伍德斯韋的一項傳統。女生們憧憬著那個夜晚，憧憬著暑假的旅行和家中為她們準備的東西，有許多可聊的事。我基本插不上話，連最聒噪的女生也不再來問我當一個有書出版的作家是什麼感覺。如湯森太太提醒過我的那樣，我正在變成無名鼠輩。

　　我也許應該在意這種變化才對，但我主要感到一種消沉。伍德斯韋喪失了新鮮感。朝夕同一群女生相處，使她們變得與一群羊或一窩雞無異。我可以隨時對她們的嘰嘰喳喳充耳不聞。我可以掃視她們一遍，卻不把她們每個人的樣貌看在眼裡。如果她們渴求什麼，她們不會跑來找我。我沒有東西可以滿足她們。我寧可身邊是我養的雞。

　　我苦苦思念法比耶娜。只有在給她寫信時，我才能提起勁，集中精神。有一段時間，我把我能想到的一切都寫下來：費希爾太太和她做的餐點，去倫敦的一日遊，我們週末在鄉間的漫步，致信湯森太太、想來訪問伍德斯韋的記者和攝影師。我寫了學校裡的每一個女生。我絕不在我的信裡說我思念她，但在給雅克的上一封信裡，就是我不得不通知他湯森太太禁止我們繼續書信往來的那封信裡，我向他傾吐我的心聲，說了我不敢對法比耶娜講的話。

　　法比耶娜總是及時回信。「沒什麼大的變化」或「這兒還是老樣子」——法比耶娜的每一封信都這麼開頭，她會列出村裡誰降生、誰去世、誰辦了婚禮、誰得病。偶爾她會添上一句只有她和我明白其中含義的話。「如今有個人經常去找新來的郵政局長洛爾先生，一位看上去比他年紀更大的婦女。他們說她是他的未婚妻，在錫夫賴教書。這個學年一結束他們便會結婚，之後她會搬到聖雷米。」我在回信中寫道：「我尋思，洛爾先生是否會在村裡定居下來，直至有一天他喪偶鰥居為止。」在另一封信裡，她說有一個比她年長的女孩告訴她，那枚深藍色的蜻蜓髮夾與法比耶娜麥色的頭髮不配。「她只是嫉妒而已，」法比耶娜寫道，「但我告訴她，如果她想要，我可以五百法郎賣給她。她說我瘋了，我直接笑話了她一通。」

　　想到法比耶娜戴著那枚髮夾，我心中歡喜。（當她把那只蜻蜓別到她稀疏的頭髮上時，她在想什麼？）但令我非常不悅的是，她竟會願意拿它換錢。（不過她給那枚髮夾開出的離譜價錢也許說明事實正相反。）我從來猜不透法比耶娜的心思。如果她在下一封信裡告訴我，因為她不喜歡一條狗的主人，她把那枚髮夾藏在一塊香腸裡，喂給那條狗吃，我不會吃驚。

　　雅克不再把他的信單獨寄給我，但他說，法比耶娜大度地把他的信一併放在同一個信封裡。湯森太太尚未注意到法比耶娜寄給我的信件的分量，但我不知道過多久她會發現雅克的這招新伎倆。

　　他的信繼續令我困惑。他和法比耶娜是同一個人，可他又不是法比耶娜。我很瞭解她的心情，她的心情和天氣無異：不管遇到什麼樣的天氣，我總能為自己找到一處舒適之所。但雅克的心情似乎更難教人看清。他指責法比耶娜，仿佛對我把她當作我最好的朋友感到生氣。他談論「我們的未來」，可我不明白他指的未來是什麼。他抱怨我久久不回去，對在聖雷米的乏味生活牢騷滿腹。他老是說他已經存夠錢，要來英國看我。我完全不知道該怎麼回復這請求。法比耶娜可以在寫信時化作兩個人，但她只有一副身軀。即便湯森太太允許有人從法國來探望我，她能冒充男孩嗎？

　　＊＊＊

　　這段時間前後，我在日記裡寫了一則小故事。我有一陣子沒堅持記日記，我推測，過不了多久湯森太太會叫我把筆記本拿出來，讓她檢查。

　　我決定寫一個園丁的故事。她是一位老嫗，眼睛瞎了、滿臉皺紋，看上去像巫婆，她的鄰居懼怕她。可她不是巫婆，她勸慰自己。不過她的確有著一雙能聽見東西的手，就跟她的耳朵一樣。她知道在暖和的日子，泥土嗡嗡作響，在天冷的日子，泥土顫抖，發出細微的歎息聲。一株健康的根會唱歌，死了的根一開口就破音，怎麼也找不回準確的調子。花蕾、花瓣和新長出的葉片在講話、尖叫、大笑或呻吟時聲音各有千秋。

　　一天一次，村民們包圍她的小木屋，大喊她的名字，叫她搬走，因為他們不想同一個巫婆為伍。可一個瞎子能夠打理一座她看不見的花園，這有什麼大驚小怪的？莫名其妙的人們，那位老婦心忖：如果他們想行動，他們可以把我從這小木屋裡拉出去，他們可以打斷我的胳膊和肋骨，他們可以把我關在籠子裡、讓我餓死，或把我丟到一口井裡，或對我處以火刑。要除掉一個雙目失明、沒辦法保護自己的老嫗很容易。可村民們沒有勇氣走近她。他們所做的僅是提高嗓門，大聲辱駡和威脅她。他們看不出他們的話毫無作用嗎？連她的花，聽慣了這種種嚷嚷，也自顧自聊天，自顧自合上花瓣睡覺。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)