鵝之書(38)_李翊雲

三八

　　「我發現雅克仍在給你寫信。」一日下午，湯森太太把我叫進她的起居室，拿出兩封信讓我看，一封是法比耶娜的，一封是雅克的。那天羅絲去取信時想必晚了——我曾稍向她暗示過，說我和她一樣，每天都在急切地盼望收到家書，她遂答應替我留意。

　　我看著湯森太太手中的那兩封信。自上次與我談過雅克的事後，她表現得仿佛已經忘記我裝死的插曲。我不知道我能在多大程度上信任她的健忘，不過在那些女生返校後，她們占去了她的許多心神。她們是付了錢的顧客，海倫有一次這麼向我解釋，付了錢的顧客，不管在哪裡都比自己出不起錢的人更優先。她的法語不好，但無需把一門語言講得流利也能出言不遜。

　　「雅克和你之間有沒有任何我該知曉的新進展？」湯森太太問。

　　「我們之間一切正常。」我說。

　　「所以他仍是你的男朋友。」

　　我點頭。

　　「我以為我已經清楚表明，你在伍德斯韋期間不適合有男朋友。」

　　「其他女生整天把她們的男朋友掛在嘴邊。」

　　「事實不是如此，」湯森太太說，「你誤會了。她們談論的男孩並非男朋友，哪怕她們把他們講得好似男友一樣，實際也不是。在伍德斯韋上學的女孩個個有良好的家世。你年幼得多，你的父母把你託付給我。我有責任確保不出一點岔子。你明白那道理嗎？」

　　我沒作答。我的人生自法比耶娜冒出寫書的念頭起就已走上歧途。我絕不可能沿著這條錯誤的路走下去，卻認為總有一天我會抵達對的終點。

　　「告訴我，你是不是依舊認為自己在和他戀愛？」

　　我從來沒有戀愛過。此刻她問我是不是在和一個虛構出來的男孩戀愛。要是法比耶娜聽見會哈哈大笑。如果我和她在一起，我也會大笑。但這一切與湯森太太毫不相干。我有一個叫雅克的男朋友這遊戲要玩多久，不由她說了算。

　　「阿涅絲，我問了你一個問題。」

　　「是的。」我說。

　　「所以你在和他戀愛嗎？坦白講，你還不到談戀愛的年紀，而且你愛上的是錯誤的對象。」

　　「你怎麼知道他是錯誤的對象？」

　　「你這麼問，足以向我說明，你有多不成熟，」湯森太太說，「我認為你應該立刻終止與他通信。」

　　「可我想要寫信給他。我也喜歡收到他的來信。我沒有和很多家鄉的人保持聯繫。」

　　「你的朋友法比耶娜寫信給你。還有你的父母。那樣不夠嗎？」

　　「他給我寫信有什麼壞處？」我說，「我為何不能有一點我自己喜歡的事？」

　　「你冥頑不靈。如果一個人的味覺欠缺鑒別力，輪不到她來判定什麼樣的食物好吃。對於人也一樣。你尚未練就識人的本事。」

　　「你根本不認識他。你怎麼知道他不適合我？」

　　「你對他的瞭解很深嗎，深到使你如此確定他適合你？」湯森太太問，「你令我感到意外，阿涅絲。我以為你受的教養雖然不足，但起碼會讓你比許多同齡的女孩子勝出一籌，可你的表現證明，你和任何人一樣，容易情緒失控。」

　　在她講那話以前，我沒意識到自己已開始大哭，我一邊用衣袖擦去眼淚——湯森太太看了皺起眉頭，可她並未遞一條手絹給我——一邊思忖，那淚水淌在我臉上的感覺多麼奇怪。我不是愛哭的人，法比耶娜瞧不起會哭的女孩。

　　「你何不先冷靜一下，我們再接著談。」湯森太太說。

　　「你不想我給雅克寫信——這是你實驗的一部分嗎？」我問。

　　「什麼？」

　　「報刊上說我是你的試驗品，」我說，「那位攝影師告訴我的。」

　　湯森太太翻開她桌上的一本書，研讀了幾行，然後把書放回另一堆書上。接著她抬起頭。「朗貝爾先生嗎？」她說，「如果他那樣對你講，他嚴重違反職業道德。」

　　「可是真的嗎？」

　　「你是個聰明的女孩，否則你不會寫出值得出版的東西，」她說，「你可以認為自己是少年天才，但這個世上從來不缺天才，世人也隨時準備好追崇下一個天才。在你的出版商眼裡，如果恕我對你直言，你不過是一隻拴在手搖風琴上的猴子。當你不再寫書出版時，你打算幹什麼？回你的村子，再去養豬嗎？結婚，變成一位農夫的妻子，給他生一窩你們勉強能喂飽的孩子？告訴我，那是你想要的生活嗎？如果你想過那種生活，我可以明天就送你回家。」

　　我願意第一時間跳上能載我返家的火車，但法比耶娜要我留在這兒，讓我們可以繼續寫書。

　　「來，告訴我，你希望我把你送回你的村子嗎？」

　　我搖頭。

　　「你的不知好歹和你的不明事理一樣令人震驚。但我何必感到意外呢？」湯森太太說，「行，回到雅克這個話題。讓我們瞧瞧他有什麼可為自己辯解的話？」

　　當湯森太太拆開雅克的信時，我沒抗議。我要保護的是法比耶娜的信。為了她，我只能犧牲雅克。想到這兒，我湧起一陣憂傷。好似我們聽的廣播裡那些流行歌曲中所唱的：我讓你走，因為我愛你。你看不到我笑容背後的眼淚。

　　湯森太太用幾秒鐘掃了一遍那封信，然後把它丟給我，一併給我的還有法比耶娜的信，仍封得好好的。「頹廢、哀怨之語，全是廢話，多愁善感，」湯森太太說，「我看不出雅克的信有何優點。他是個軟弱無能的人。」

　　可是他愛我，除了他，這個世上沒有人愛我。我把那封信重新折好，按壓平整。

　　「你必須馬上停止與他通信，」湯森太太說，「你何不跟他講清楚，你不想再收到他的信，你需要把心思集中轉移到你的前途上？還有一個更好的辦法，寫信給他的妹妹，請她向他說明。我不想再見到他的來信，你明白嗎？」

　　「是，和美。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)