鵝之書(25)_李翊雲

二五

　　一個星期後，我收到沙坦先生的來信。《快樂的小孩》將被翻譯成英語，於來年春天在英國和美國出版。我把那封信拿給法比耶娜看。「你覺得這樣會對我們有幫助嗎？」我問。

　　「凡事都會對我們有幫助。」法比耶娜說。

　　「也許有一天我們可以去美國。」

　　「做什麼？」

　　「我們可以在那兒找到工作，」我說，「我們可以一起生活。」

　　「就我們兩個嗎？」

　　「是的，」我說，「我們需要其他人嗎，不需要吧？」

　　法比耶娜用異樣的目光看著我。那表情與她平常的不同，不是逗弄、輕蔑或故作深情。我熟悉她臉上的每種表情，如同她知道我心裡的每個想法。但此刻她的眼睛洩露了某些別的東西。警覺。難以置信。甚至敵意。

　　「我是認真的，」我說，「我相信我們不需要丈夫或孩子，對嗎？」

　　「你有遠大的夢想。」她說。

　　我搖頭。我告訴她，寫書的遊戲是她想出來的，我只是遵循她，我會做她想要我做的事。

　　「我指的不是那個，」她說，「你認為做每件事都有一定原因，不管我們做什麼，均會對日後有用。你認為今天發生的每件事會帶來美好的前景。」

　　「我是那樣想的嗎？」我說。很多時候我需要她來向我道明我心中的想法。

　　「大多數人是那麼想的。」她說。她的話裡難得不含惡意。法比耶娜沒有生病。她鮮少感到疲勞。但她的聲音有點令我想到一個疲憊或患病的人。

　　「我像大多數人嗎？」

　　「像大多數人沒什麼不對。但我自己，」她說，「我做事情時心裡並無宏大的目標。」

　　「那樣的話，是為了什麼呢？」

　　法比耶娜看著我，仿佛在看一隻受傷、將被擰斷脖子的鳥。在我的一生裡，沒有其他人在看我時帶著這種溫柔的憐惜。「我相信你不明白。」她說。

　　「那麼講給我聽，」我懇求道，「我不明白的是什麼？」

　　「你的問題是，」她說，「你不多想，你也不敏感，所以你容易獲得快樂和滿足。」

　　「我不多想，因為你都替我想好了。」我說。

　　「一點沒錯，」法比耶娜說，「我不介意代我們倆思考，可你能為我做什麼呢？」

　　我不是一直在做你叫我做的每一件事嗎？我心想。她從口袋裡掏出一把折疊刀。「閉上眼睛。」她說。我照做，我感覺到她抓起我的左臂，把我的袖子捋到手肘處。「別睜開眼。」她說。

　　我感覺有鋒利的東西戳進我的前臂，我還沒發出聲響，她就示意我安靜。我思忖她是不是打算劃破我的血管。「你感覺到什麼？」她說。

　　「一把刀。」

　　她更用力地按下刀尖，沿著我的手臂移動。「現在呢？這樣痛嗎？」

　　「有一點。」

　　她鬆開我的手臂，讓我繼續閉著眼睛。「現在你感覺到什麼？」

　　「什麼也沒有。」

　　她叫我睜開眼睛。我完好無損的手臂旁擺著她的手臂，一道鮮紅的口子往下延伸至她的手腕，有點點血滲出來。那條刀口出奇整齊。

　　「你感受不到這個傷口，對吧？」她問，「我能替我們倆思考，沒錯，但你能做到另外一半，替我們倆感受嗎？不，瞧——」她用拇指擦拭那個傷口，然後放下她的袖子，「結果證明，在感受這部分，你無法替我們完成。」

　　如果她劃開我的手臂，她也不會感到我的痛，但我沒把那話說出口。

　　法比耶娜收起刀，放回她的口袋裡。她換了個口吻，仿佛沒發生過不尋常的事一樣，她對我說，她把那個愛情故事的結局全想好了。

　　從我們已寫的內容來看，我確信那位郵遞員最終會贏得他戀人的芳心。可不是，法比耶娜設計的不是那樣。那個女孩拒絕了那位青年，說她對他從無任何感覺。但那不可能，他說；他相信他們之間有某些特別的東西。兩個人之間總有某些東西，那個女孩回道。但不管對他們來說有的是什麼，她向他解釋，一切全是他的妹妹所為。你這話什麼意思？他問，她說，你應該問你的妹妹。

　　當那位郵遞員去向他的妹妹尋求答案時，她告訴他，一個男人應當讓他的心碎成千片，但僅碎一次。她認為，找一個她信賴的人來令他心碎，這樣最好。從此以後，她說，他可以步入社會，做一個令人心碎的人。她和她最好的朋友能為他做的只有那麼多。

　　「多麼怪異的結局。」我說。

　　「怪異只是因為大多數人希望他們相愛，」法比耶娜說，「我們務必記住一點，永遠別滿足人們的期望。」

　　「那樣說來是不是也表示我們不該滿足我們彼此的期望？」

　　她做了一個仿佛要扇我耳光的手勢。「你是個十足的白癡。我們當然不同。你和我好比……」

　　「雙胞胎嗎？」我搶在她把話說完前插嘴，「同一個人嗎？」

　　「不是。你和我好比白天與黑夜。」

　　「這是什麼意思？」

　　「有沒有一個時間點，既不屬於白天也不屬於黑夜？」她說，「沒有。所以你瞧，你和我合在一起，我們涵蓋全部的時間，我們相依為伴等於擁有一切。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)