鵝之書(13)_李翊雲

一三

　　「他們說九月嗎？太好了。我們可以在夏天完工。到你去巴黎時，你可以放出一點有關這本新書的風聲。」那晚的晚些時候，當我告知法比耶娜有兩個巴黎人來訪時她說。她似乎對他們的登門拜訪和安排我去見媒體的事不以為意。她正在用柳條做哨笛，精確地切下長度合適的一段細枝，然後輕柔地轉動它。她很擅長那道工序。我雙手笨拙，不是扭斷細枝，就是失去耐心，未能讓嬌嫩的木髓與綠色的樹皮利落地分離開。

　　「你為什麼不想把你的名字署在那本書上？」我問，「我們可以告訴沙坦先生，那些故事是我們一同寫的。現在為時不晚。」

　　「一本書只能署一個名。」法比耶娜說。

　　「為什麼不能有兩個？」

　　法比耶娜沒有回答。是不是終於有一個她答不上來的問題？「為什麼不能只署你的名字？」我問。

　　「故事是你寫下來的。」她說。

　　「編故事的人是你。」

　　「我對當作者不感興趣。」

　　「為何不感興趣？」

　　「我滿足於做我自己。」

　　那話絕不可能是真的，我想，但還有誰可以做第二個法比耶娜？學校的女生沉悶乏味；她們互換衣服，對調一下父母，那樣會有什麼實質性的區別？所有女孩，除了我以外，想要的東西都一樣：擁有一雙長筒襪，讓她們的腿看起來不會像穿著丟人的短襪時那樣暴露、稚氣；用最精美的筆記本抄錄歌詞，那些訴說夢想、愛情和心扉的甜蜜得膩人的話；受到老師的表揚，但更重要的是被同儕羡慕和嫉妒；吸引白馬王子的注意。如果我的生活裡沒有法比耶娜，我會成為她們中的一員。過著千篇一律的生活、尋找千篇一律的刺激，那樣將多麼悲慘。

　　「嗨，你看起來像個傷心的醜小鴨，」法比耶娜說，「怎麼了？」

　　「我只是在想，你不願把你的名字署在書上，這令人遺憾。」

　　「如果我想那麼做才教人遺憾，」法比耶娜說，「你看不出來嗎？」

　　「看不出來。」

　　「哎，你這個白癡。假設我想當作家。我會給那本書署上我的名字。我可以告訴人們，我頭腦裡還有好幾本別的書。那樣將置你於何地？」

　　「你這話什麼意思？」

　　「我在讓這件事成為兩個人的遊戲。你在說，一個人——我，法比耶娜——可以單獨玩這遊戲。那麼到時你該怎麼辦？」

　　「我仍然可以替你把故事寫下來。」我說。

　　「你當真不明白，是嗎？」法比耶娜說，「把頭腦裡已經想好的東西寫下來會有多難？我可以自己寫。然後呢？」

　　我遲疑了一下。「我會看著你成為作家，我會很開心。」

　　「不，你會傷心。」法比耶娜說。

　　「我會嗎？」

　　「會，」法比耶娜說，「因為那個遊戲沒你的份。那些書將與你毫無關係。發生在我身上的事也將與你毫無關係。你不明白嗎？」

　　這下我明白了。我的確是個傻瓜，我沒看出我可能必須承受的所有損失，我不知道法比耶娜是在照顧我的感受。

　　「所以你瞧，由我來寫這些書，而這些書將署上你的名字。我們兩人缺一不可。我們需要做的是讓你看起來令人信服，」法比耶娜說，「在我看來，人們沒道理懷疑你。」

　　「在什麼方面令人信服？」我問。我記起沙坦先生一口一口抽著煙，等待我在一張白紙上交出東西。會不會還有那樣的測試？我沒告訴法比耶娜我寫給沙坦先生看的那頁紙的內容。

　　法比耶娜歎了口氣。「你什麼時候不再需要我事事都向你解釋？」

　　「當我去巴黎時。」我回道。

　　法比耶娜用被逗樂的目光打量我。我成天問她問題，根據她的心情，她回答我的問題或無視我的問題，但她向我提出的問題並不旨在要我回答。她用更溫柔的力道又轉動了一下那根柳枝——哨笛徹底做好了。她把笛子放入我的手中。「給，你用它去征服巴黎。」

　　我想把那笛子放進嘴裡試吹一下，但她阻止我。「別動。我最好先確定你已準備就緒。」她用雙手捧著我的臉，從各個角度左看右看。我試圖不讓我的目光跟隨她的臉。我尋思她是否會親我。這次將不是我們的初吻。我們年紀更小時，常伸出我們的舌頭，讓它們碰在一起，直到我們堅持不住才分開，然後兩人情不自禁地笑作一團。不過那是發生在法比耶娜的母親去世前。她去世後，法比耶娜和我不再玩某些我們最傻、最放肆的遊戲，她不再像她以前那樣大笑。

　　「你瞧——」法比耶娜一邊說，一邊並未鬆開我的臉，「可當然，你看不見我看到的東西。你有這張完美的臉蛋。」

　　「我有嗎？」

　　「有。這張臉可以讓你冒充天才或白癡，人們經常分不清這兩者。他們需要別人向他們道明，當你去巴黎時，有人會告訴他們，你是天才。你生來具有這張臉。你又善於擺出那種無可挑剔的表情。」

　　「哪種表情？」

　　「當人們初次見到你時，他們認為他們知道你心裡在想什麼。然後再看兩眼，他們疑惑自己到底知道與否，」法比耶娜說，「我見過我的哥哥那樣看你。連德沃先生也是。」

　　我莞爾一笑。法比耶娜捏捏我的臉頰。「別再咧嘴，」她說，「什麼事那麼好笑？」

　　「經常連我自己都不知道我心裡在想什麼。」我說。

　　「但我知道。我永遠知道你在想什麼。」

　　我希望果真如此。

　　「你瞧，我沒有你這張臉蛋，我也裝不出你如此擅長的那種表情，」她說，「人們不覺得我的臉可愛。」

　　法比耶娜長了一個窄小的腦袋和尖銳的下巴。我的臉更圓潤，我的眼睛不像她的那樣向外鼓出。她的頭髮是稻草色的，稀少又乾枯，我的頭髮烏黑而順滑。我根本沒想過法比耶娜和我可以有什麼辦法讓自己變得更好看。她不在乎，所以我不在乎。

　　「我的臉可愛嗎？」我問。

　　「可愛極了，」她說，「此外，你有耐心將事情進行到底。我有太多牲畜要照管。我的腦子裡有太多故事。我真沒時間和耐心。」

　　那是實話。法比耶娜的日子過得馬不停蹄。相比之下，我像一朵無所事事的雲，整天掛在天空，既不昂首高飛，也不沉重地低垂。

　　「你去巴黎時，想想人們希望從你身上得到什麼，你就給他們什麼，不多也不少，」法比耶娜說，「你知道該怎麼做嗎？好吧，我有整個夏天的時間培訓你。」

　　我吃了一驚。莫非法比耶娜已經知曉我最會做的事恰在於此？我給予法比耶娜她想要的：她的阿涅絲。我沒有把這個阿涅絲給別人，但別人要求我什麼，我儘量滿足。雖然我絕非哪個老師最喜歡的學生，但我在學校文靜、刻苦；我在村裡的大人面前謙卑恭敬；我聽我父母的話。我唯一的缺點是和法比耶娜為友，但我的父母認了，他們指望隨著我的升學，我們也許會逐漸疏遠。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)