鵝之書(11)_李翊雲

一一

　　那個美國人容尼在哭。他用雙手抱緊他的頭，他巨人般的手肘支在他巨人般的膝蓋上。他坐在那兒的姿勢不可能令他舒服，那坐姿對小孩來說會容易得多。我問他，他怎麼了，可今天他似乎決心聽不懂我的法語。他哭個不停，因此我撿起他丟在地上的外套。右側口袋裡有一盒香煙。我以前見過他掏出那盒煙。我在另一個口袋裡找到一板火柴，我劃了一根火柴點煙。我試了幾次才點著，然後我學我見過的男人的做法，把那煙放進嘴裡、吸氣。煙著了，但我不得不啐了兩三口，因為我不喜歡嘴裡那燒焦的味道。容尼沒有抬頭。我把我的胳膊硬插到他的胳膊底下，試圖把那支煙對準他的嘴。他接過那支煙，把它能有多遠扔多遠。真浪費。我考慮走過去，把煙掐滅，然後帶回去給我的父親，可在我能邁步前，容尼抓住我的手，使出的力道之大，害我差點跌入他的懷裡。他的雙眼佈滿血絲，自我們相識以來，我頭一次覺得他嚇人。

　　對我而言，幸好克拉拉貝拉就在我們旁邊，大口嚼著草，仿佛不知道我即將尖叫。我試圖掙脫容尼，當他不放開我時，我把他的手引向克拉拉貝拉的乳房——母牛的乳房。來，我對他說，這個豈不更好？他的臉皺了一下，但他的手貪婪地托住克拉拉貝拉的乳房。我慢慢抽走我的手。容尼這人其實不壞。如果我再大幾歲，我會願意嫁給他。

　　那是我第一次用我自己的話寫東西。不過說那些話屬於我，恐怕不對。那些話屬於法比耶娜。事實是，即便在這趟出門前，當法比耶娜向我口授她編的故事時，有時我預感到接下來她會講什麼。有時在上床睡覺前，我會模仿法比耶娜的口吻，給自己講一些捏造的事。那麼做勝過做禱告，我的母親仍希望我會在睡前做禱告。

　　「你幾歲？」那位男士讀了我寫的東西後問我。

　　「十三歲，」我說，「到七月我將滿十四歲。」

　　他頷首，並又點了一支煙。我看得出他喜歡他剛才讀的東西，因為他這次抽煙不是緣於無聊，而是為了不讓自己流露出絲毫的興奮。

　　「你為什麼決定寫這些故事？」他問。

　　「我不知道。」我說。那樣講接近實情。

　　「你憑什麼斷定這些故事應該結集成書？」

　　「德沃先生這麼認為。」我說。他和法比耶娜均未事先告訴我該講什麼，但遇到要故作困惑的情況，我無需人幫助。也許我的直覺體現在那方面，裝傻時裝得合情合理，教人消除疑竇，仿佛這世界是一個超出我理解能力的謎，我心甘情願地接受，連同接受事實上我也是那個謎的一部分，拒絕讓自己搞懂自己。

　　＊＊＊

　　我們迎來一段時光——有兩三個禮拜——在這期間生活按部就班地繼續。讓快不行了，但進程緩慢。喬麗娜死于難產時只經歷了一天的苦痛。有時，我想祈求上帝早日結束讓所受的折磨，但我的母親依舊在祈禱他能康復。我知道上帝已經下定決心，即使我一言不發，最終他也會站在我這邊。出於那個原因，我同情我的母親。

　　在這段時間前後，我的兩個姐姐瑪塞勒和羅斯瑪麗經常回來看他。她們分別比讓小兩歲和一歲，所以在我出世前，他們彼此感情很好。他讓她們陪在他身旁，當他感覺能講出話時和她們聊天。有時，他說的東西甚至令她們大笑。那些日子，我的母親似乎看到了更多希望，只是她自己永遠沒辦法讓他恢復生氣。

　　現在我明白，正是我母親這一類人，早已被驅逐出讓的世界。那種驅逐的殘忍和善意是一體兩面的：他在使她免受失敗的羞辱。瑪塞勒和羅斯瑪麗都已結婚，各有自己的一大家孩子，可她們不是讓的母親。我們原諒許多人，原諒他們不能為我們做的事，但我們不原諒我們的母親；我們也保護我們的母親勝過我們保護其他人。有時，我覺得我不能有我自己的孩子反倒是件好事：我能數出我無法為他們做的事多於我可以做的；我寧願瀟灑地走完人生，不要我的孩子來徒勞地保護我。人們時常忘記，當母親永遠是一場賭博；我不是賭徒。

　　那些年裡，我最年長的姐姐吉塞勒因患某種慢性病，時不時臥床幾日，但無人告訴我具體是什麼病。她沒有性命之憂，或她可能需要比讓更長的時間步向死亡。在他的情況惡化、使他完全變成一個廢人前，我的母親常去探望吉塞勒，但她有一陣子沒去了。我思忖她是否同時為讓和吉塞勒禱告。她會不會認為自己太貪心，求上帝饒過她的兩個孩子？她會不會用一個交換另一個？如果我是公道的上帝，我會帶走讓；吉塞勒有五個孩子，他們個個需要她。

　　白晝越來越長。法比耶娜的兩個哥哥開始在晚上和他們的父親一起上酒吧。她的兩個哥哥以前對我的態度和他們對法比耶娜的態度無異，現在他們稍稍尊重起我，有時似乎熱切地想與我攀談，講個平淡乏味的笑話或發表幾句像是真正的成年人會講的陳詞濫調，但法比耶娜很會打斷他們的注意力。作為男孩，他們讓人挑不出毛病，可人們或許毫無毛病，或許一身毛病，無論哪一種，他們都和法比耶娜與我不相干。

　　我們已經著手在寫新的一本書，這次講的是一個農村的郵遞員。起初我們沒把寫的東西拿給德沃先生看。反正這個故事寫的不是他。我們書裡的這名男子更年輕、更英俊，他瘋狂地愛上了他妹妹的最好的朋友。他的妹妹和他妹妹的朋友都因這事態的發展而感到興奮，她們出謀劃策慫恿他，繼而又想辦法令他吃苦頭。有時當法比耶娜口述那個故事時，我忍不住笑話他們三人。兩個這麼傻的姑娘；一個這麼傻的男人。

　　我們定期於晚上去德沃先生家。他在他的屋內裝了幾個更亮的燈泡，他的櫥櫃裡有更好吃的東西，是在法比耶娜家或我家找不出來的。但我們主要不是貪圖那些食物。照法比耶娜所言，我們以與他平等的身份去那兒。他有義務好好招待我們；我們吃他的東西，只為不讓他白忙一場。

學達書庫(xuoda.com)