短篇小說集(91)_伊塔洛·卡爾維諾

九一

　　現在我已經準備好去送盤子，送床墊，準備好陪人們去廁所了。然而卻碰見一個分隊長，那個把我交給克利斯庫奧羅的傢伙：「嘿，你，沒穿制服的，」他喊住我；幸好他已經忘記之前我是有制服的；「你從那裡挪開，政黨監察員要來，我們要讓他看到人們井然有序。」

　　我擠在難民中，轉來轉去，不知道能把自己挪到哪裡去，既害怕或是說厭惡再回到那個癱瘓者面前，也同時想到他是他們所有人中唯一一個我與之有過關係的人，儘管只是粗淺的關係，於是我的腳步還是把我帶到我之前把他丟下的地方。他不在那裡了。然後我就看見一圈人，在安靜地往底下看。筐子現在是擱在地上了；老頭不再蜷縮，而是躺著了。女人們劃著十字。他死了。

　　很快就有要把他搞到哪裡去的問題，因為監察員要來，一切都得整齊有序。一間幾何學的教室給打開了，並得到了在那裡安置靈堂的許可。他的親人們抬起筐子，穿過走廊。女兒，孫女，媳婦們跟在後面，有些人在哭。最後一個人是我。

　　在就要進教室的那一刻，我們碰見了一群年輕的法西斯黨魁。他們把戴著金鷹高帽的頭伸到前面去，望向筐子裡。「哦，」他們說。政黨監察員來向老頭的親人們致哀。他一個個跟他們握手，搖著頭，一直來到我這邊。他也把手伸給我，說：「我表示哀悼，真的，我的哀悼。」

　　晚上我回家，感覺已經過了好幾天了。只消閉上眼睛，就能看見成排的難民，他們粗糙的雙手抱著湯盤。戰爭就帶上了那樣的顏色和那樣的氣味；那是一片我們已經深入其中的、灰色蠕動的大陸，某種荒蕪的中國，像海一樣無窮無盡。回家，就已經像是休假對於軍人一般了，每碰到什麼事，都知道是維持不了多長時間的：一種幻覺。那是一個清澈的夜晚，天空有點發紅，我走了條上坡路，周圍都是房子和葡萄藤架。軍用車往山上、往邊境上的交通壕道方向駛去。

　　突然湧起一陣騷動，人們在人行道上跑了起來，水果店和理髮店門口的捕蠅帳纏在了一起，人們說：「是啊，是啊，是他，看那邊，是領袖，是領袖。」

　　在一輛敞篷車裡的幾個將軍旁，身著陸軍元帥制服的，是墨索里尼。他正要去檢閱前線。他向四周張望著，因為人們驚愕地盯著他，他舉起手，微笑著，示意人們可以為他歡呼。但汽車跑得很快；一下就消失不見了。

　　我也只是略微地看見了他。驚異他有多麼的年輕：一個小夥子，就像一個小夥子，健康得就像一條魚，那給剃光了的後頸，被曬成了古銅色的緊繃肌膚，目光閃閃發亮，洋溢著熱切的歡樂：這是戰爭，由他造成的戰爭，而他和將軍們坐在汽車裡；身著一套新制服，度過了最激蕩和最焦慮的日子，飛快地路過這些地方，被人們識出，在那些夏日的夜晚。就像在遊戲一般，他只是在尋找他人與他的同謀，就那麼一點點的東西，以至於人們幾乎都願意把這種同謀關係給予他，好不破壞掉他的節日，以至於人們都幾乎要為知道自己比他成熟，為不玩這場遊戲，而感到少許的悔恨。

學達書庫(xuoda.com)