短篇小說集(3)_伊塔洛·卡爾維諾

三

　　▼第一卷　艱難的田園詩

　　▼大魚，小魚

　　澤費利諾的父親從來不穿游泳衣。他總是穿著卷著褲腳的褲子，套著短袖衫，戴著頂白布料的帽子，從來不離開礁石群。他的愛好是帽貝，那種扁平的、貼在礁石上的軟體動物，它們硬極了的介殼和石頭幾乎渾然一體。為了把它們拿下來，澤費利諾的父親得使上刀，每個星期天他都用自己那戴著眼鏡的目光檢閱海岬上的每一塊石頭。他能一直這樣繼續下去，直到他的小筐子裡裝滿帽貝；有幾個是剛摘下就吃掉了，他吸著帽貝那濕潤而發酸的貝肉，就像從調羹裡吸出來一樣；其他的帽貝他則放進籃子。他不時地抬起眼睛，並把這有些茫然的眼睛轉向平滑的大海，喊道：「澤費利諾！你在哪裡？」

　　澤費利諾整個下午都待在水裡。他們兩個一起來到海岬，隨後父親就把他丟在那裡，趕緊去跟在他的帽貝後面了。帽貝這麼堅定固執，不可能吸引澤費利諾的注意力；首先吸引他的是螃蟹，然後是章魚，再有就是水母，接著是各種各樣的魚。入夏以來，他這個獵打得是越來越複雜和巧妙了：現在跟他一般大、持著水下獵槍能把獵打得像他這麼好的小夥子，是一個也沒有。水下功夫上乘一些的要數有點矮胖的傢伙，耐力好，肌肉足；澤費利諾正在往這個樣子長。在地面上，他那樣牽著父親的手，看起來就是一個那種剃著光頭，張大嘴巴，需要讓人拍著腦袋才能往前走的小夥子，在水上，他可是比誰都要強；潛在水下還要厲害。

　　那一天，澤費利諾為了水下狩獵把所有器械都準備齊全了。潛水面具他是去年就有的，那是他奶奶的禮物；一個表姐妹的腳小，就把她的腳蹼借給了他；獵槍他是從舅伯家裡拿來的，他拿的時候什麼都沒說，卻跟父親說是他們借給他的。再說他是個小心的孩子，既會耍槍，處事又周全，大家把東西借給他都很放心。

　　大海很美，很清澈。澤費利諾對所有的囑咐都說：「好的，爸爸，」然後就下水了。他那樣頂著插上通氣管的玻璃臉罩，蹬著雙魚尾一樣的腿，手裡還操著那既像長矛，又像步槍，也像魚叉的工具，都不再像人類了。然而，一下海，儘管他是半埋在水中地遊弋，還是很快就能認出來那是他：從他拍腳蹼的模樣，從他把槍夾在腋下舉向前方的方式，從他把頭浮在水面向前行進的那個勢頭。

　　海底起初是沙子，然後是石頭，有些石頭表面給侵蝕了，光禿禿的，另一些上面則是長鬍子般佈滿了密匝的褐色海帶。在礁石的每一處褶縫裡，或是翱翔在水流中那顫抖的鬚根之間，都有可能突然出現一條大魚，玻璃面罩後，澤費利諾全神貫注地轉動著不安的眼睛。

　　第一次發現海底時，會覺得它很美：不過就像其他每一件東西，最美的，還在後頭，要通過一次次的劃臂才能完全瞭解它。就好像是在喝這些水下景色：走啊走，永遠也走不到頭。面罩的玻璃是一隻巨大的單眼，吞食著這些陰影與色彩。現在陰暗結束了，他已經遠離了那片礁石的海域；在海底的沙子上，能辨認出來被海水流動勾勒出的纖細波紋。太陽的光芒一直到達這底下，搖曳著閃爍不停，成群的追餌魚①也跟著閃動不止：極小的魚群筆直地疾行著，然後突然又一齊來個直角轉彎。

　　﹛①這多半是卡爾維諾自創的說法。﹜

　　突然升騰起來一片沙雲，那是海底的一條金鯛魚拍了一下尾巴。它沒有發現自己已經對準了那個魚叉。澤費利諾已經在潛遊了；而金鯛魚呢，那生著條條線紋的兩側漫不經心地擺動幾下後，猛的一跳就溜走直沖到水面去了。這魚和捕魚人一直遊到了一片小海灣裡，周圍盡是些豎著刺海膽的礁石，那裡的石頭多孔，光溜溜的。「在這裡它可就逃不掉了，」澤費利諾想；就在那一刻，金鯛魚失蹤了。從一些洞穴和凹槽裡，冒出一串小泡，然後很快就止住了，然後在另一處又冒起泡來；海葵不停地發著光。金鯛魚從一個穴口中探出身來，隨即消失在另一口洞穴中，很快又從極遠的一個孔裡鑽出來。它沿著一塊山嘴般的礁石，朝底下遊去，澤費利諾看見在海底有一處地方綠得發光。這魚在那片光亮中迷失了方向，澤費利諾緊隨它遊去。

　　穿過一塊山石腳下的低矮拱洞，在他上方又是高高的水深和天空。淺色石頭的陰影包圍著這片海底，落在更深處一塊半浸在水裡的礁石上。澤費利諾腰一挺，腳蹼一蹬，準備浮到水面上來換口氣。氣管露了出來，他吹出幾滴鑽進面罩的水珠，但這小夥子的頭還埋在水裡。他又找到了那條金鯛魚；甚至：是兩條！同時，他又看到一整隊的金鯛魚安詳地遊在他左側，而右側閃耀著另外一群。這個地方的魚類富裕極了，而且幾乎是片封閉的水域，不管澤費利諾望著什麼方向，總能碰到閃現的纖細魚鰭，耀眼的魚鱗，以至於他驚愕和狂喜得一槍都打不出去。

　　這時候不能急，要研究好最佳出擊，同時又要注意不能把恐懼散佈開來。澤費利諾的頭仍是埋在水下，往最近的一處礁石邊遊去；在水中，順著岩壁，他看見一隻白乎乎的手懸在那裡。大海是靜止的；在那繃緊和明淨的海面上，擴散著一圈圈的同心圓，就像是一滴雨珠掉了下來。小夥子抬起頭望著。一個肥胖的女人，在礁石邊緣上俯著身，穿著泳衣，正在曬太陽。她在哭。眼淚一滴滴地從臉頰上滑下來，落在海裡。

　　澤費利諾提起額頭上的面具，說：「對不起。」

　　胖女人說：「看你說的，小夥子，」然後繼續哭。「你儘管逮你的魚。」

　　「這個地方全是魚，」他解釋道。「您看見有多少魚嗎？」

　　胖女人的面容寬慰了些，直勾勾望著自己前方的眼裡飽含著淚水。「我還真沒看見。我怎麼辦？我止不住總是想哭。」

　　澤費利諾但凡談及大海，談及魚群，那是最能幹的；然而，這一碰著人，就又是他那副張口結舌的模樣。「我很抱歉，夫人……」於是就想回到他的金鯛魚那裡去，但是，一個哭泣的胖女人又是如此罕見的景致，搞得他不得不著迷地看她。

　　「我不是位夫人，小夥子，」胖女人說，她那高貴的嗓子略帶些鼻音。「你該叫我小姐。德·瑪吉思特裡斯小姐。那你叫什麼名字？」

　　「澤費利諾。」

　　「好孩子，澤費利諾。你捕魚捕得怎麼樣？或者說獵魚獵得怎麼樣，怎麼說來著？」

　　「我不知道這該怎麼說。我還什麼都沒逮著。但這裡是個好地方。」

　　「可你拿那把獵槍時要小心。不是說跟我，你拿槍要小心，我一個可憐人又能怎麼樣。我是說你，你要小心別弄傷自己。」

　　澤費利諾跟她保證，叫她不要擔心。然後也在岩石上，挨著她坐下，又看著她哭了一會。好像有那麼幾陣子，她稍停下來，用那個發紅的鼻子抽口氣，抬起頭，再搖一搖。同時，在眼角和眼皮下面，好像又鼓起了一泡眼淚，然後很快就從眼睛裡溢了出來。

　　澤費利諾不知道該想些什麼。看著一個小姐哭，是件揪心的事情。但面對那樣一片充盈著各種魚類的海上圍場，怎麼能傷心得起來呢？心中應該是滿懷著興奮與念想才對呀。跳進那一潭綠色中，跟在魚群後面，又怎麼能靠在一個哭得全是淚的大人旁邊？在同樣的時刻，同樣的地方，卻同時存在著兩種如此對立而不可協調的折磨。澤費利諾不能同時考慮這兩件事情；卻也不能讓其中的任何一種折磨隨之而去。

學達書庫(xuoda.com)