獨居的一年(182)_約翰·歐文

一八二

　　至少她不哭了。漢娜賺的錢可能比他多，沒錯，埃迪想。她是個成功的記者，雖然不太有名，她的許多報道的題材毫無價值，不會帶來名氣。她最近為一本重要雜誌（但埃迪認為任何雜誌都當不起「重要」這個詞）寫了一篇封面故事，談的是美國各處的州立監獄和聯邦監獄改造不了罪犯的問題，不僅文章本身引起了許多爭議，漢娜本人還和一個有前科的男人勾搭了一陣，他正是漢娜的上一個壞男友，這傢伙很可能應該為漢娜現在的頹廢狀態負責。

　　「你很可能自己就能買得起這座房子。」埃迪愁眉苦臉地告訴漢娜。

　　「我為什麼想要那座房子？」她問他，「對我來說又不是什麼該死的美好回憶的寶庫！」

　　我永遠不會得到那座房子，但起碼我不會被迫和她住在一起！埃迪想。

　　「老天，你真是個怪人，埃迪。」漢娜說。

　　＊

　　現在只是11月的第一個週末，但經過凱文·莫頓的農場、通向露絲的房子的那條上山的土路兩側的樹木已經掉光了葉子。淺灰色的楓樹和白骨色的樺樹那光禿的樹枝似乎預感到雪的到來，嚇得發起了抖。天已經很冷了。他們在露絲家的車道上下了車，漢娜雙臂交叉，等著埃迪打開後備廂，他們的皮箱和外套都在後備廂裡，在紐約時還不需要外套。

　　「該死的佛蒙特！」漢娜又說，她的牙齒咯咯打戰。

　　有人劈木頭的聲音吸引了他們的注意。院子裡的廚房門口堆著兩三垛沒劈的硬木，旁邊是一摞擺放整齊的、劈好的小柴堆，起初埃迪以為站在那裡劈木頭和堆木柴的男人是露絲的管家凱文·莫頓——漢娜也是這麼想的，後來她發現那個劈木頭的男人有些值得注意的地方。

　　他幹活時專心致志，根本沒注意埃迪的車開過來。他只穿著牛仔褲和T恤，賣力工作讓他不覺得冷，甚至出了汗。他有條不紊地劈柴堆柴，如果原木不夠粗，他就把它豎直放在砧板上，劈成條狀，如果木頭太粗——他看一眼就有數——他就擱在砧板上，用楔子和大錘斫成小塊。雖然看起來他對這些工具駕馭得相當熟練，但哈利·胡克斯特拉不過才劈了一兩個星期的木頭，以前從來沒幹過這種活。

　　哈利愛上了劈木頭。他的每一斧和每一錘都沉穩有力，讓他想起即將點燃的溫暖爐火。在漢娜和埃迪看來，他既強壯又專注，好像劈上一整天木頭都不會疲倦。他看上去什麼事都能做上一整天——甚至一整夜，漢娜想，她突然後悔沒塗潤唇膏，起碼也該洗洗頭髮，化一點妝，戴上胸罩，穿一身像樣的衣服。

　　「他肯定就是那個荷蘭人，露絲的警察！」埃迪對漢娜耳語。

　　「那當然。」漢娜小聲回應，她一時忘記了埃迪並不知道她和露絲的暗號——「你聽見那個聲音了嗎？」她問埃迪，埃迪像往常一樣看起來很迷茫。「我的內褲滑到地上的聲音。」漢娜告訴他。

　　「哦。」埃迪說。真是個粗俗的女人！感謝上帝，他才不要和她住在一座房子裡！

　　哈利·胡克斯特拉聽到了兩人的聲音，他放下斧子走過來。他們像孩子一樣膽怯地站著，不敢離汽車太遠，前警察從漢娜顫抖的手中接過她的手提箱。

　　「你好，哈利。」埃迪說。

　　「你們一定是埃迪和漢娜。」哈利對他們說。

　　「沒錯。」漢娜說，但她的聲音有點反常，像個小女孩。

　　「露絲說過你會這樣說話的！」哈利告訴她。

　　好了，我明白了——誰都會明白，漢娜想，要是我先遇到他就好了！但她內心深處總有個喜歡破壞她的自信的聲音，它告訴她，就算她先遇見哈利，他也不會對她感興趣——頂多感興趣一個晚上。

　　「很高興見到你，哈利。」漢娜只能說出這一句。

　　埃迪看到露絲出來迎接他們，因為覺得冷，她抱著手臂，牛仔褲上撒了一些麵粉，露絲撥開前額的頭髮時，她的額頭上也沾了幾點。

　　「嗨！」露絲招呼他們。

　　漢娜從來沒見過露絲這個樣子——簡直可以說是興高采烈了。

　　這就是愛情，埃迪意識到，他從未感到如此鬱悶過。看著露絲，他根本不覺得她哪裡像瑪麗恩，他怎麼可能以為自己愛上了她？

　　漢娜來回看著他們，先是貪婪地望著哈利——然後妒忌地盯著露絲，他們兩個互相愛上了！她自我厭憎地想。

　　「你的額頭上有麵粉，寶貝。」漢娜對露絲說，親吻了她，「你聽到那個聲音了嗎？」漢娜低聲問她的老朋友，「我的內褲滑到地上——不對，是砸在地上了！」

　　「我的也是。」露絲告訴她，她的臉紅了。

　　露絲成功了，漢娜想——她得到了她一直想要的生活。她成功了。但漢娜只對露絲說：「我得洗洗頭了，寶貝，說不定還需要化個妝。」（漢娜已經不再去看哈利了，只是看著他都會讓她無法忍受。）

　　然後，格雷厄姆從廚房裡沖出來，跑到他們跟前。他抱住漢娜的臀部，差點把她撞倒，這是個令人愉快的轉折。「這個小淘氣是誰呀？」漢娜叫道，「不會是我的教子吧——他怎麼長這麼大了？這個小淘氣是誰？」

　　「是我！格雷厄姆！」孩子喊道。

　　「你不可能是格雷厄姆——你塊頭太大了！」漢娜告訴他，抱起他來親了親。

　　「不對，是我——我是格雷厄姆！」孩子叫道。

　　「要說『沒錯，是我』，寶貝。」漢娜輕聲告訴他。

　　「沒錯，是我——格雷厄姆！」男孩重複道。

　　「帶我去看我的房間吧，格雷厄姆，」漢娜對他說，「幫我打開淋浴或者浴缸——我得洗洗頭。」

　　「你哭了嗎，漢娜？」男孩問。露絲看著漢娜，漢娜看向一邊。哈利和埃迪站在廚房門口，欣賞哈利劈好的柴堆。

　　「你還好嗎？」露絲問她的朋友。

　　「是啊。埃迪剛才讓我和他一起住，但他不是那個意思，而是讓我和他做室友。」漢娜說。

　　「真奇怪。」露絲說。

　　「噢，說來話長！」漢娜告訴她，又親了親格雷厄姆。

　　格雷厄姆抱著挺沉——漢娜還不習慣抱著四歲的孩子。她準備進屋去看她的房間，打開淋浴，讓自己沉浸在她對愛情的最新鮮的記憶之中，以防某一天這種事會發生在她自己身上。

　　一定會發生的，漢娜知道。

學達書庫(xuoda.com)