獨居的一年(179)_約翰·歐文

一七九

　　露絲只告訴他們，她和哈利是在她的簽售會上見到的，他後來又跑到酒店大堂去找她。漢娜憤怒的是，露絲根本不在乎哈利只是個退休的警察（她喜歡強調哈利是她的讀者），他在紅燈區的街頭巡邏了四十年，然後露絲就把他據為己有，稱他為她的警察了。

　　「像這樣的男人，難道不會和妓女有一腿嗎？」漢娜問埃迪，他只是沉默地開車，因為他經常忍不住偷瞄漢娜。「我討厭露絲對我撒謊，或者只說出一部分真相，因為她很擅長撒謊。」漢娜說，「她的職業不就是撒謊嗎，對不對？」

　　埃迪偷偷看了她一眼，但在她生氣時，他永遠不會打斷她，他喜歡看漢娜生氣。

　　漢娜癱坐在座椅上，胸部被安全帶一分為二，右邊的乳房被壓平了，仿佛不存在一樣。再次看著她的側影，埃迪發現漢娜沒穿胸罩，她穿了一件柔軟貼身的真絲套衫，袖口已經磨舊了，高領也失去了彈性，鬆鬆垮垮地堆在喉嚨口，更顯得她格外瘦削，她左乳頭的輪廓清晰可見，安全帶把套衫緊扣在她的乳房上。

　　「露絲從來沒聽起來這麼快樂過。」埃迪不高興地說，想起她在電話中欣喜若狂的語氣，他難過地幾乎要閉上眼睛，但他沒有忘記自己在開車。對他來說，落葉的赭色是一種病態的提醒：枝繁葉茂的季節已經結束，他對露絲的愛也會隨之消亡嗎？

　　「這麼說，她愛慘了那個傢伙——太他媽明顯了，」漢娜說，「可我們又怎麼會瞭解他？露絲又對他瞭解多少？」

　　「他可能是來傍富婆的？」埃迪試探道。

　　「沒錯！」漢娜叫道，「當然有可能！警察要是不受賄，根本沒什麼錢！」

　　「他和艾倫一樣老。」埃迪說，聽到露絲愉快的聲音，他有點懷疑自己並沒有愛上她，或者已經不愛她了。真是搞不懂。直到看見露絲和那個荷蘭人在一起，他才會明白自己對她到底是什麼感覺。

　　「我從來不會和叫哈利的男人約會，」漢娜說，「我也是有原則的。」

　　「露絲說，哈利和格雷厄姆相處得非常好，」埃迪反駁道，「不管這意味著什麼。」埃迪知道自己沒能和格雷厄姆好好相處，覺得有愧於露絲，這個教父當得有名無實。（自從他在露絲小時候陪伴了她一天開始，加上那天露絲的母親離開了，埃迪面對小孩時總覺得不知所措。）

　　「露絲可以被任何一個『和格雷厄姆相處得非常好』的男人誘惑。」漢娜說，但埃迪懷疑即便自己做到了這一點，恐怕也吸引不了露絲。

　　「我聽說哈利教會了格雷厄姆踢球。」埃迪虛情假意地讚美道。

　　「美國小孩應該學扔球，」漢娜說，「該死的歐洲人才踢球。」

　　「露絲說，哈利很喜歡讀書。」埃迪提醒她。

　　「我知道，」漢娜說，「那他也不過是個書迷，她這個年紀的人早就不應該吃這一套了！」

　　她這個年紀？埃迪·奧哈爾想，五十三歲的他比實際年齡顯老，問題一部分出在他的駝背上，因為他個子高。還有，他眼角的魚尾紋延伸到了蒼白的太陽穴，雖然髮際線沒退後，但頭髮已經全是銀灰色的了。

　　幾年後，埃迪的頭髮就會變白。

　　漢娜扭頭看著他和他的魚尾紋，魚尾紋讓人猜想埃迪喜歡眯著眼睛。他一直很瘦，但他的瘦讓他顯得更老，那是一種神經質的、不健康的瘦，他看上去像個得了厭食症的人。他也不喝酒，漢娜認為埃迪簡直是乏味無聊的典型代表。

　　當然，如果他能偶爾勾搭她一下，漢娜也會喜歡，從而不會認為他是性冷淡。我一定是瘋了才會以為埃迪愛上了露絲！漢娜想，也許這個倒霉蛋只是喜歡「老」這個詞本身，他對露絲的老媽可真是一往情深。

　　「瑪麗恩現在多大年紀？」漢娜突然問埃迪。

　　「七十六歲。」埃迪不假思索地回答。

　　「她可能死了。」漢娜殘忍地猜測道。

　　「當然沒有！」埃迪說，帶著罕見的激動。

　　「一個該死的荷蘭警察！」漢娜又叫了一聲，「露絲為什麼不先和他同居一陣？為什麼一上來就和他結婚？」

　　「我怎麼知道？」埃迪說，「也許她是為了格雷厄姆才結婚的。」

　　露絲等了近兩周——哈利來到佛蒙特的房子之後——才允許他在她床上睡覺。她一直擔心格雷厄姆早晨發現哈利在她床上時的反應，她希望孩子先和哈利熟識，可當格雷厄姆最終發現哈利在他母親床上時，他理所當然地爬到了兩人之間。

　　「嗨！媽咪和哈利！」格雷厄姆說。（露絲的心碎了，因為她當然記得兒子曾經說過：「嗨，媽咪和爸爸！」）然後，格雷厄姆碰了碰哈利，對露絲說：「哈利不冷，媽咪。」

　　聽說哈利贏得了格雷厄姆的歡心，漢娜早就開始嫉妒了，但她也擅長以自己的方式和格雷厄姆玩。她除了不相信荷蘭人，與生俱來的競爭心理還讓她覺得這個警察奪走了她教子的信任和感情。「上帝，這段路怎麼這麼長！」漢娜叫道。

學達書庫(xuoda.com)