獨居的一年(56)_約翰·歐文

五六

　　「不，」埃迪回答，「我們應該開車到車廂房去，看看瑪麗恩是不是在那裡留了東西。」

　　「好主意，」特德說，「你開車。」

　　他們來到車庫頂上的陰慘慘的出租屋，起初什麼都沒找到，瑪麗恩把她放在那裡的幾件衣服全拿走了，但埃迪知道——並且永遠感激——她的粉色羊絨開衫、淡紫色背心和內褲都進了他的旅行袋。瑪麗恩還拿走了出租屋裡原本就不多的照片，只留下一張——床頭上兄弟倆的合照：即將成人的托馬斯和蒂莫西站在埃克塞特高中的主教學樓門口，那是他們在埃克塞特的最後一年。

　　HVC VENITE PVERI
　　VT VIRI SITIS

　　「到這裡來，男孩們……」瑪麗恩曾經輕聲在他耳邊翻譯，「……成為男子漢。」

　　這張照片標誌著埃迪的性啟蒙。玻璃面上貼著一張便條，瑪麗恩的字跡明白無誤：

　　給埃迪。

　　「給你？」特德吼道，他一把扯下紙條，順便用指甲摳去玻璃上殘留的膠帶。「這個可不能給你，埃迪。他們是我的兒子——他們的照片我只剩下這一張了！」

　　埃迪沒有爭辯。沒有照片，他也清楚記得那句拉丁文，他還要在埃克塞特待兩年，還會無數次從這句銘文底下經過，他也不需要托馬斯和蒂莫西的照片，不需要記住這兄弟倆，沒有他們，他照樣能想起瑪麗恩，他只認識失去了兒子之後的瑪麗恩，儘管他也承認，死去的兩個男孩其實一直存在。

　　「當然，這是你的照片。」埃迪說。

　　「用不著你他媽的廢話，」特德正告他，「她是哪根筋不對頭，怎麼能把照片給你？」

　　「我不知道。」埃迪撒了謊。短短一天裡，「我不知道」已成為一切問題的答案。

　　＊

　　就這樣，托馬斯和蒂莫西在埃克塞特的照片歸了特德，這似乎比露絲房間裡只掛著他們的兩隻腳強多了。特德將在主臥室中掛起兒子們的照片，牆上有無數現成的畫鉤供他挑選。

　　兩個人離開破舊的公寓，埃迪帶走了他的幾件東西——他打算收拾行李。他等著特德告訴他離開，特德果然沒有負他所望，在回薩加波納克的車上就開了口。

　　「明天是星期幾——星期六？」他問。

　　「對，是星期六。」埃迪回答。

　　「我希望你明天就離開這裡，最晚星期天走。」特德告訴他。

　　「好的，」埃迪說，「我只需要搭車去碼頭。」

　　「愛麗絲可以送你。」

　　埃迪覺得，還是不要告訴特德瑪麗恩已經料到愛麗絲是送他去奧連特岬角的最佳人選的好。

　　他們回到科爾家，露絲已經哭著睡著了——還拒絕吃晚飯——愛麗絲也在二樓走廊無聲地哭泣。身為大學生，她的反應似乎有點過於慌亂，埃迪實在無法多麼同情她，而且，以前她就看不起他，覺得高他一等。（她唯一超越他的地方是年齡，只比十六歲的他大了幾歲。）

　　特德扶著愛麗絲下樓，給她一條乾淨手帕擤鼻涕。「很抱歉讓你捲進這種事，愛麗絲。」特德告訴她，但她還是哭個不停。

　　「我父親在我小的時候就離開了我母親，」愛麗絲抽著鼻子說，「所以，我不幹了，就這樣——我不幹了。如果你還有道德的話，也別幹了。」她對埃迪說。

　　「辭職對我來說太晚了，愛麗絲，」埃迪說，「我已經被炒了。」

　　「我還不知道你是這麼高尚的一個人，愛麗絲。」特德告訴她。

　　「愛麗絲今年夏天一直表現得比我高尚。」埃迪對特德說。他不喜歡自己內心的新變化，除了找到了寫作的力量和自己的聲音，他的心裡還多了些過去從來沒有的殘忍。

　　「我的道德比你高尚，埃迪——至少這一點我敢保證。」保姆告訴他。

　　「道德高尚，」特德重複道，「了不起！你覺得自己道德高尚嗎，埃迪？」

　　「和你相比，我當然高尚。」小埃迪回答。

　　「聽見沒有，愛麗絲？」特德問，「每個人都覺得自己比另一個人『道德高尚』！」埃迪沒意識到特德已經醉了。

　　愛麗絲哭著離開了。埃迪和特德目送她開車遠去。

　　「我明天要搭的車跑了。」埃迪這才反應過來。

　　「我還是希望你明天就走。」特德告訴他。

　　「好，」埃迪說，「但我沒法走著去奧連特岬角，你也沒法開車送我。」

　　「你是個聰明孩子——總會找到別人送你的。」特德說。

　　「你才是最擅長搭便車的人。」埃迪說。

學達書庫(xuoda.com)