獨居的一年(35)_約翰·歐文

三五

　　這段日子特德也不好過。露絲說，傷口上的縫線讓她做噩夢，而且她的噩夢總在輪到特德陪她過夜的時候出現。一天晚上，露絲不停地哭著找媽媽，只有她媽媽——和埃迪（這給特德火上澆油）——才安慰得了她。特德只好給車廂房的瑪麗恩和埃迪打電話，讓他們趕緊回來。處理完露絲的問題，埃迪又開車把特德送回車廂房，他忍不住擔心，自己和瑪麗恩在床上留下的痕跡一定非常明顯（說不定還帶著兩人的體溫呢）。

　　回到科爾家，埃迪發現二樓燈火通明，瑪麗恩正抱著露絲巡視各處的照片，只有這樣，才能讓小姑娘安靜下來，於是他自告奮勇，想代替瑪麗恩充當導遊，讓她回房睡覺，可瑪麗恩看上去樂此不疲。其實，她知道這恐怕是自己最後一次抱著女兒察看死去的兒子們的照片、回顧它們的歷史了，所以，她儘量拖延在每張照片前駐足的時間。後來埃迪在他的房間裡睡著了，但他沒關通向走廊的門，因此聽到了露絲和瑪麗恩的一些對話。

　　根據露絲的提問，埃迪判斷她們在看蒂莫西號啕大哭、滿身泥巴的那張照片（就在走廊中間的那個客房裡）。「蒂莫西怎麼啦？」儘管對故事的瞭解不遜於瑪麗恩，露絲還是問母親。現在連埃迪都知道了所有照片的故事。

　　「托馬斯把他推進水坑裡了。」瑪麗恩告訴女兒。

　　「蒂莫西沾到泥巴那會兒幾歲呀？」露絲問。

　　「他和你一樣大，親愛的。」她母親說，「只有四……」

　　下一張照片什麼樣，埃迪也知道：托馬斯穿著冰球服，剛在埃克塞特溜冰場打完比賽，他站在母親身邊，一隻胳膊摟著她，好像她看比賽的時候一直覺得冷似的——但被兒子摟著，她看上去也非常驕傲。托馬斯雖已脫掉冰鞋——他穿著冰球服，腳上是一雙和衣服不搭調的籃球鞋，鞋帶散著——卻仍比瑪麗恩高。露絲喜歡這張照片的原因是托馬斯笑嘻嘻的，牙齒還咬著一隻球餅。

　　埃迪快要睡著的時候，聽到露絲問母親：「托馬斯嘴裡叼著那個東西的時候幾歲啦？」

　　「他和埃迪一樣大，」埃迪聽見瑪麗恩說，「才十六歲……」

　　＊

　　早晨七點來鐘的時候，電話響了，瑪麗恩還沒起來，在床上接的電話。話筒另一端的沉默讓她猜到來電者是沃恩夫人。「他在另一座房子。」瑪麗恩說，隨即掛了電話。

　　早餐時，瑪麗恩告訴埃迪：「我和你打個賭，不等露絲拆線，他就會和她分手。」

　　「不是星期五就要拆線嗎？」埃迪問。（兩天后就是星期五。）

　　「那我就賭他今天和她分手。」瑪麗恩說，「至少今天他會試一試，如果她不好對付，可能還需要再等幾天。」

　　沃恩夫人當然不好對付。也許是考慮到了分手的難度，特德決定派遣埃迪去沃恩夫人那裡，代他提出分手。

　　「我去幹什麼？」埃迪問。他和特德站在作坊裡面最大的一張桌子旁邊，特德整理出一摞沃恩夫人的肖像畫放在桌上，大約有一百來張，畫太多，好容易才扣上畫夾子，這是他最大的那個畫夾子，棕色皮面上印著他名字的燙金縮寫：T.T.C.（西奧多·托馬斯·科爾）。

　　「你把這些給她，但把畫夾子拿回來，把畫給她就行了，我要留著畫夾子。」特德囑咐埃迪。埃迪知道，畫夾子是瑪麗恩送給特德的禮物。（他聽瑪麗恩說的。）

　　「可是，你今天不去見沃恩夫人了嗎？」他問特德，「她不是在等你嗎？」

　　「告訴她，我不去了，但我希望她把畫收下。」特德回答。

　　「她會問我你下次什麼時候去的。」埃迪說。

　　「告訴她，你不知道。把畫給她就行了。儘量少說話，能不說就不說。」特德告訴小埃迪。埃迪匆忙跑去報告瑪麗恩。

　　「他派你去找她提分手——膽小鬼！」瑪麗恩說，像往常一樣慈愛地摸摸埃迪的頭髮。埃迪幾乎敢肯定，她又準備對他的髮型表示不滿，可她卻說：「最好早點去——趁她還在打扮的時候，這樣她就不好意思邀請你進屋了。你不想讓她問你一大堆問題吧？最好是按響門鈴，把畫給她，然後走人，就這樣。要是你進去，等她把門一關，你就麻煩了——相信我，別以為她不敢殺了你。」

　　埃迪·奧哈爾謹記在心，一大早就來到琴酒路。來到鋪設昂貴鵝卵石的車道入口，他把車停在水蠟樹籬笆前，首先從皮革畫夾中取出沃恩夫人的一百多張肖像畫——因為他擔心，一旦瘦小黝黑的沃恩夫人發起火來，自己會沒有膽子把畫給她，更不用說要回畫夾了。可他錯估了風向：當他把肖像畫轉移到後座的時候，一陣風鑽進車窗，把畫紙吹得亂七八糟，他只好關緊雪佛蘭的門窗，鑽到後排整理那堆畫，這下想不看它們都難了。

　　最上面幾張畫的是沃恩夫人和她憤怒的兒子。母親和兒子同時緊閉的小嘴讓埃迪驚歎冷酷的性格也能遺傳。母子倆的眼神也都既緊張又不耐煩，他們並排而坐，雙手握拳，不自然地擱在大腿上。坐在母親膝上的小男孩似乎很想又踢又打，掙脫她的懷抱，他母親則似乎很想把他掐死在自己懷裡。還有二三十幅類似的畫，每一幅都充滿陰鬱不安的張力。

學達書庫(xuoda.com)