大地之上(190)_羅欣頓·米斯特裡

一九〇

　　結紮手術的營地離鎮子不遠。鎮郊的田野裡支起十二頂帳篷，收穫的季節剛剛過去，作物的根茬還殘留在田裡。迎接垃圾車的橫幅、氣球和歌曲跟集市上的宣傳棚如出一轍。汽車開到帳篷背後的空地上，在一輛救護車和一台柴油發電機旁停了下來，乘客們驚恐的哭號聲變得越來越響亮。

　　其中兩頂帳篷比其他帳篷更大、更穩固，響亮的音樂聲沒能完全掩蓋發電機有節奏的震響，延伸出的電線通往那兩頂帳篷。紅色的圓柱形煤氣罐擺放在帆布帳篷外面。帳篷裡面擺著幾張蒙著塑料布的辦公桌，當作手術臺。

　　負責管理手術營地的醫務官員來到垃圾車周圍，皺起了鼻子。車上還殘留著平常運送的貨物的氣味。他跟警察說了幾句話。「等十分鐘，到那時我們的茶歇就結束了。每次送四名患者過來——兩男兩女。」他不希望帳篷裡人太多，以免在場的醫生控制不住局面或者引起大範圍的恐慌。

　　「倒是沒人招待我們喝茶，」警察彼此低聲嘟噥道，「還有這些愚蠢的音樂，翻來覆去都是同樣的歌曲。」

　　半小時後他們得到了放行的命令。從離得最近的卡車上選出四個人，他們高聲尖叫，被拉進了那兩頂大帳篷，強行按在辦公桌上。「別掙扎，」醫生說，「要是手術刀一滑，受傷的只有你自己。」這句警告嚇得人們乖乖照辦。

　　警察一絲不苟地盯著那兩頂帳篷，儘量按照指令將人持續而穩定地送進帳篷。可是有些警察不識字，時常搞錯。把女人送進結紮輸精管的帳篷。這樣的錯誤也算情有可原：除了手寫的指示牌，兩頂帳篷長得一模一樣，身穿白大褂的醫務人員看起來也都差不多。

　　「男左女右。」醫生一遍遍地重複。他們越來越不耐煩，不禁懷疑警察是故意搞錯的——也許警察是在開低級的玩笑。最後，一名醫務助理將指示牌做了改進。他用一支黑色記號筆在指示牌上畫出公共廁所常見的那種示意圖。男人裹著頭巾，女人身穿紗麗、梳著長辮子，清清楚楚，這下警察們工作時的準確度明顯有所提高。

　　隨著結紮手術逐步推進，一個上了年紀的女人試圖跟醫生講道理。「我歲數大了，」她說，「我的肚子已經結不出果實，沒有卵子了。你們何必浪費精力給我做手術呢？」

　　醫生走到當地的負責官員身邊，他負責為當天的手術做記錄。「這個女人已經過了生育年齡，」醫生說，「你應該把她從名單上劃掉。」

　　「這是你通過醫學手段得到的結論嗎？」

　　「當然不是，」醫生說，「這裡沒有用於臨床驗證的設備。」

　　「既然這樣，你只管做就是了。這些人經常謊報年齡。再說看外表也不准。就憑這些人的生活方式，被太陽曬得乾巴巴的，三十歲看上去就像六十歲。」

　　開始手術後兩個小時，一名護士急急忙忙地找到警察傳話。「請你們放慢送女患者進來做手術的速度，」她說，「輸卵管結紮帳篷裡出了技術故障。」

　　一個中年男人抓住機會向那名護士求情。「求求你了，」他抽泣著說，「給我做手術吧，我不介意——我已經有三個孩子了。但我兒子才十六歲！他還沒成家！放過他吧！」

　　「我說了不算，你得跟醫生說才行，」護士說完便急匆匆地趕回去處理技術故障了。高壓滅菌器出了故障，她得去燒水給手術器械消毒。

　　「你看，我說得沒錯吧？」伊什瓦把小翁攬進自己瑟瑟發抖的懷抱，低聲說，「醫生會放你走的，這可是護士說的。我們必須去跟醫生談談，說你還沒有孩子。」

　　裁縫伯侄所在的卡車裡有個女人在給孩子餵奶，全然不為身邊的苦難所動。她柔聲哼著歌，身體隨之擺動，哄孩子睡覺。「等輪到我的時候，你能幫我抱一會兒孩子嗎？」她問伊什瓦。

　　「好的。別擔心，妹子。」

　　「我不擔心。我正盼著結紮呢。我已經生了五個孩子，丈夫還不讓我停下來。這樣一來他也沒辦法——是政府叫停的，」她又唱起歌謠來，「呐、呐、呐、呐、納拉揚，我的小納拉揚睡覺覺……」

　　不久，警察叫她上前，她移開胸前的孩子。腫脹的乳頭離開孩子的小嘴，輕輕發出「啵」的一聲。小翁望著她把乳房收回上衣裡。伊什瓦熱情地伸出雙臂接過孩子。母親爬下卡車時，孩子哭了起來。

　　伊什瓦向她點點頭，示意她放心，然後溫柔地把孩子抱在膝頭輕輕搖晃。小翁做鬼臉轉移孩子的注意力。接著，伊什瓦學著那母親的聲調唱起了歌謠：「呐、呐、呐、呐、納拉揚，我的小納拉揚睡覺覺……」

　　嬰兒停止了哭鬧。伯侄倆交換了一個得意的眼神。幾分鐘後，淚水從伊什瓦面頰滾落。小翁背過臉去。伊什瓦不必問也知道其中的緣由。

　　受到儀器故障的限制，下午醫生們做手術的進度很慢，結紮手術營的工作時間也超過了原定的晚上六點。第二台高壓滅菌器也出了故障。七點左右，計劃生育中心的一位高級官員帶著私人助理來到了營地。

　　視察營地的過程中，警察挪騰腳步，站得比之前直了些。官員對卡車中剩餘的患者數量表示不滿。接著他來到煤氣爐旁的醫生身邊，見他們正等著爐灶上的水燒開，便決定訓斥他們一通。

　　醫生們問候他晚上好。「別浪費時間，」他厲聲喝道，「你們怎麼一點兒責任心都沒有？外面還有幾十台手術等著你們做呢。叫雜工給你們沏茶就行了。」

　　「我們這不是在沏茶。這水是用來清潔手術器械的。機器出故障了。」

　　「手術器械夠乾淨了。你們這水要燒到什麼時候？結紮手術營裡最重要的就是效率，必須在有限的預算內完成目標。你們用這麼多煤氣罐，誰來付錢？」他威脅說要向上級反映醫生們不肯合作，不讓他們升職，也不給他們發工資。

　　醫生們只好用沒徹底消毒的器械繼續做手術。他們聽說過同行在從業經歷中遇到過類似的事。

　　官員在一旁看著，給手術掐時間，算出每個患者花費的平均時間。「太慢了，」他對自己的私人助理說，「切幾刀就完事的事情，被他們這樣小題大做。」

　　離開前，他又使出殺手鐧威脅醫生。「記住，達拉姆西塔庫爾要來清點總人數。要是他對你們不滿意，你們就可以立刻辭職了。」

　　「是，長官。」醫生們說。

　　他心滿意足地到其他帳篷裡查看一番。私人助理像隨行的翻譯，和他寸步不離，用自己的面部表情來闡釋上司說的話。

　　「我們對待這些醫生一定要強硬，」官員私下對助理說道，「若是放手任由他們去對抗人口爆炸的威脅，只怕國家要被溺死、憋死，那樣就完蛋了——我國的文明就終結了。因此要打贏這一仗，全靠我們。」

　　「是，長官——說得完全正確，長官。」助理說道，能夠私下得到這樣的智慧結晶，他激動不已。

　　輪到裁縫伯侄時，太陽已經快要沉入地平線。伊什瓦向抓住自己胳膊的那名警察苦苦哀求：「警察大人，這是個誤會。我們不住在這裡，我們是從城裡來的，因為我侄子要結婚了。」

　　「這我也沒辦法。」警察說著，步子邁得更大了。

學達書庫(xuoda.com)