大地之上(188)_羅欣頓·米斯特裡

一八八

　　伊什瓦和小翁從同村老鄉口中得知，杜奇一生的好友、多年前耳朵裡被人灌了鉛的甘比爾最近去世了。儘管燙傷的傷口時常潰爛，但他最終的死因是血液中毒，一把生銹的鐮刀劃破了他的腿，最終要了他的命。幾位老婦人，安巴、皮亞麗、帕德瑪和莎維德麗都健在。她們是最懷念裁縫家族的人。至今她們最得意的經歷仍然是跟魯帕、杜奇還有另外幾十個人一起乘著中巴車去看納拉揚未來的妻子。

　　關照過逝者與老人之後，話題轉向了現在。小翁即將去選新娘的消息已經在恰馬爾社群之間傳開了。兩個人把小翁扛在肩上，抬著他像凱旋的英雄那樣在集市上遊行，仿佛婚禮已經辦完了。每個人都連聲道喜，擁抱小翁。這次就連他也說不出一句尖酸的話來反駁，大伯更是笑容滿面地頻頻點頭。

　　對於那些跟他父親相識的人來說，這樁喜事具有特殊的含義。恰馬爾出身的納拉揚成為裁縫，與高種姓抗爭，這樣了不起的人的血脈得以延續，人們都很高興。「我們都在祈禱他的兒子終有一天會回來，」人們說，「我們的禱告得到了回應。小翁必須繼承他父親的工作。還有孫子們也一樣。」

　　在伊什瓦聽來，同族鄉親們的嚮往實屬考慮不周，過於莽撞冒險。小翁昨天與達拉姆西塔庫爾起衝突的魯莽行為仍令他不寒而慄。他打斷了人們的美好祝願。「不可能回來的。我們在城裡有很好的工作。在那裡，翁普拉卡什的未來一片光明。」

　　恰馬爾們又談起伊什瓦和弟弟初次離開村子，去穆紮法爾裁縫鋪做學徒的事。他們告訴小翁他父親的裁縫手藝如何精湛，阿什拉夫這位自豪的老師則笑眯眯地頻頻點頭，表示沒錯，他們說的都是真的。「簡直像是魔法，」人們說，「腦滿腸肥的地主丟掉的衣服被納拉揚用縫紉機修改一番，穿在我們身上就像新的一樣。他把我們的破布做成精美的衣服，哪怕給國王穿都足夠了。再也見不到他那樣的人了——那麼慷慨，那麼勇敢。」

　　伊什瓦擔心他們回顧往昔會對侄子產生危險的影響，便再次扭轉話題。「自從我們回來，阿什拉夫叔叔一直在對我們說過去的事情，」他說，「還是跟我們說說最近發生的新鮮事吧。」

　　於是伊什瓦和小翁得知最近有條小溪乾涸了，河床裡發現了一塊球形的石頭，能夠治病。另一個村子裡有個苦行僧在樹下打坐冥想，他離開後，樹幹上出現了深深的溝痕，拼成象頭神的樣子。在別的地方，拜天母的遊行隊列裡有人陷入催眠般的狀態，說一個比爾族女人是巫婆，為整個族群帶來了厄運。那女人已經被活活打死，現在村裡人正盼著過上好日子。不幸的是一年過去了，他們還在盼。

　　伊什瓦不等話題再次繞回往日，又說道：「如果一切順利的話，我們婚禮上見。」接著，他們在歡呼與笑聲中離開了鄉親們。

　　他們信步走到集市上賣蔬菜的區域，伊什瓦選了豌豆、香菜、菠菜和洋蔥。「今晚我來給大家做我的拿手好菜。」

　　「烤餅大師也得給我們露一手啊。」阿什拉夫說著又伸手摟住小翁。他總是情不自禁地想要觸碰、擁抱這兩個對他而言像兒孫一樣親近的人。而且，他也想儘量借此驅散自己對婚禮結束後離別之日的恐懼。

　　「回家前還有一件事要辦。」伊什瓦說。他帶頭走向出售宗教用品的貨攤，買了一串價格不菲的念珠。「這是我們送您的小禮物，」他對阿什拉夫說，「希望它能在往後的歲月裡陪伴您。」

　　「真主在上，」阿什拉夫說著親吻了那串琥珀念珠，「你們這份禮物選得真是太好了。」

　　「是我的主意，」小翁忙說，「我們發現您花在祈禱上的時間比以前多得多。」

　　「沒錯，意識到自己邁入老年、命不久矣，確實會對我們這些凡人產生這樣的影響，」他叫住了正在疊報紙袋、打算把念珠裝起來的攤主，「不必裝起來了。」他說著把那串珍貴的禮物纏繞在指尖。

　　賣棉花糖的小販在不遠處叫賣：「棉花糖！棉花糖！」

　　「我要一個。」小翁說。

　　「喂，多來點兒，來兩個！」那人敲響黃銅小鈴鐺說道。

　　伊什瓦豎起一根指頭，賣棉花糖的小販打開了機器。

　　他們望著機器旋轉、嗡鳴，中間噴出一縷縷粉紅色的糖絮。那人用一根小棍在轉盤中攪動，收集飄在空中的甜蜜糖絮。棉花糖球變成人頭大小的時候，他關閉了機器。

　　「你知道這是什麼原理嗎？」阿什拉夫說，「機器裡坐著一隻大蜘蛛，只吃糖和粉紅色的顏料。賣糖的人一聲令下，蜘蛛就開始結網。」

　　「這我當然知道，」小翁說著伸手一挑阿什拉夫的下巴，摸摸他纖細的白鬍子，「您的鬍子也是這樣做出來的嗎？」

　　此時日近正午，空空的卡車轟隆隆駛過主路，停在趕集的廣場周圍。誰也沒有留意。每個星期的趕集日，路上總是交通繁忙。

　　「嘗嘗嗎？」小翁遞上棉花糖棒。

　　伊什瓦拒絕了。阿什拉夫則決定嘗嘗，拿著棉花糖靈巧地避開鬍子。但還是有幾縷糖絲粘在了鬍子上，粉白相間，逗得小翁哈哈大笑。小翁把阿什拉夫拉到一家賣紗麗的商店櫥窗前，叫他看自己的棉花糖鬍子。「看上去很英俊呢，叔公。您應該創立一種新的時尚潮流。」

　　「這下你知道棉花糖為什麼被叫作『爺爺的鬍子』①了。」阿什拉夫一邊把糖絲從鬍子上摘下來一邊說道。

　　【① 原文中棉花糖（Aga-ni-dadhi）的字面意思是「爺爺的鬍子」。】

　　伊什瓦心滿意足地看著他們，幸福地微笑著。他心想，儘管有諸多不順意，但生活終究是美好的。小翁有幸與阿什拉夫叔公、迪娜女士和馬內克這樣的人結下情誼，他還有什麼可抱怨的呢？

　　廣場周圍的卡車越來越多，堵塞了通往巴紮集市的小路。這些是收垃圾的卡車，車頂拱起，車尾有個開口。

　　「怎麼來得這麼早？」阿什拉夫有些納悶兒，「集市還有好幾個小時才收攤，要到晚上才開始清理場地呢。」

　　「也許卡車司機也想買東西吧。」

學達書庫(xuoda.com)