大地之上(183)_羅欣頓·米斯特裡

一八三

　　▼第十五章　計劃生育

　　裁縫伯侄剛把行李箱從車廂裡拖到站台上，一個長著絡腮鬍子、身形憔悴的人就向他們奔了過來。「總算來了，」那人欣喜地拍著手說，「你們總算來了。」

　　「阿什拉夫叔叔！我們本想去鋪子裡給您一個驚喜呢！」他們把行李拖到一旁，握手、擁抱、開懷大笑，沒別的原因，僅僅出於重逢的喜悅。

　　伊什瓦和小翁是唯一在這站下車的乘客。兩名在水龍頭旁邊休息的挑夫蹲著沒動，他們本能地感覺到這些人不需要自己的服務。睡意蒙矓的小車站在火車頭有節奏的鼓動聲中漸漸醒來。小販們將火車團團圍住，出售水果、冷飲、茶水、小吃、冰沙、太陽鏡和雜誌，空中充滿了他們的叫賣聲。

　　「走，」阿什拉夫說，「咱們回家吧，你們肯定累壞了。咱們先吃飯，然後你們可以慢慢給我講城裡的新鮮事。」

　　一個女人挎著一小籃無花果在他們身邊吆喝：「無花果！」尖利的喊聲中起初帶著哀求的意味，隨著他們從她身邊走過，那聲音裡漸漸帶了指責的意味。她不再繼續向他們吆喝，而是開始向車上的乘客兜售。乘客們被框在車窗裡，像移動畫廊裡的肖像畫。那女人貼著車廂慢跑，籃子抵在胯骨上，像嬰兒似的上下顛簸。守衛吹響哨子示警，把一條在鐵道旁打盹的奶油色雜種狗嚇了一跳。它懶洋洋地撓撓耳後，面孔皺成一團，像男人刮鬍子時的表情。

　　「叔公，您真是個天才，」小翁說，「我們在信上沒告訴您到達的日期，您卻還是接到了火車。您怎麼知道我們會今天來呢？」

　　「我不知道，」阿什拉夫笑著說，「但我知道是在這個星期。而火車每天都是這個時間進站。」

　　「這麼說您每天都在這裡等車？那裁縫鋪怎麼辦呢？」

　　「生意不忙。」阿什拉夫伸手幫他們拎行李。他的手上青筋暴露，手不由自主地顫抖。哨聲再次響起，火車隆隆駛過。小販們紛紛散去。火車站漸漸從睡意蒙矓重歸荒涼，猶如一座人去樓空的房子。

　　但這種空虛感是短暫的。漸漸地，十幾個身影從陰暗的小屋和倉庫裡顯現出來。這些人身上裹著破布，彎下脆弱的腰身爬下站台邊緣，來到鐵軌上，有條不紊地沿著一條條枕木向前走，搜尋火車沿途留下的雜物，不時彎腰撿起旅客扔掉的廢物。每當兩個人的手碰巧撿起同一件寶物，他們定會爭奪一番。火車靠站時廁所停靠的位置下方的枕木和碎石濕漉漉的，散發著臭氣，蒼蠅嗡嗡地在附近飛舞。衣衫襤褸的拾荒大軍撿起離去的列車拋下的廢紙、殘羹剩飯、塑料袋、瓶蓋、碎玻璃，但凡值點錢的東西都被他們裝進了麻袋，然後這些人重新隱沒在車站的暗處，一邊分揀撿到的東西一邊等待下一班列車進站。

　　「看來你們在城裡過得不錯，是不是？」他們穿過道口來到鐵路的另一側，阿什拉夫說道，「你們倆看起來都很有精神。」

　　「叔叔，您的眼神把我們看得太好了。」伊什瓦說。阿什拉夫顫抖的手讓他很難過。裁縫們不在的日子裡，阿什拉夫的年紀占了上風，壓彎了他的肩膀。「我們沒什麼可抱怨的。倒是您，過得怎麼樣呢？」

　　「以我現在的年紀來說，過得好極了。」阿什拉夫挺直腰板拍了拍胸脯，但駝背幾乎立刻又回來了，「你呢，小翁？你當時那麼不願意去城裡。瞧瞧你現在的模樣，臉上容光煥發，多麼健康啊。」

　　「那是因為我肚子裡的寄生蟲把地方騰出來了。」他饒有興致地解釋了驅蟲藥擊敗寄生蟲的過程。

　　「你一年半沒見到叔公了，見了面卻只給他講你的腸蟲？」

　　「這有什麼？」阿什拉夫說，「健康才是頭等大事。看看，在這裡，你們永遠也別想買到這麼有效的驅蟲藥。這又是個讓人為你們進城而高興的原因，不是嗎？」

　　走到寄宿公寓附近，伊什瓦和小翁放慢了腳步，阿什拉夫卻拉著他們往裁縫鋪的方向走。「浪費錢去睡淨是臭蟲的床幹什麼？來跟我一起住。」

　　「這太麻煩您了。」

　　「一定要來——你們還要用我的房子辦婚禮呢。就當是幫我個忙。我這一年過得太孤獨了。」

　　「蒙塔茲嬸嬸聽見您這麼說可要不高興了，」小翁說，「她的陪伴難道不算數嗎？」

　　阿什拉夫的笑容蒙上了一絲困惑。「你們沒收到信嗎？我家蒙塔茲去世了，就在你們離開大約六個月之後。」

　　「什麼？」裁縫伯侄頓時停下腳步，行李從手中墜落，行李箱重重地落在了地上。

　　「小心！」阿什拉夫彎腰去扶，「可是我給你們寫信了啊，寄給納瓦茲，讓他轉交的。」

　　「他沒給我們。」小翁氣憤地說。

　　「也許是信來得遲了——我們搬去棚戶區之後才寄到的。」

　　「那他也可以給我們送來啊。」

　　「沒錯，可誰知道他究竟收沒收到信呢。」

　　他們不再猜測，輪流擁抱了阿什拉夫。每人在他的面頰親吻了三下，既是為了安慰他，也是為了安慰自己。

　　「你們一直沒回信，我還挺擔心的，」他說，「我猜你們肯定非常忙，忙著找工作。」

學達書庫(xuoda.com)