大地之上(171)_羅欣頓·米斯特裡

一七一

　　迪娜覺得這種逃避行為跟自殺沒什麼分別。「都是一碼事。」

　　「我不同意。」馬內克說。

　　「請不要打斷我，馬內克，」說完她又轉向拉加拉姆，「我的理髮工具怎麼樣了？還好用嗎？你要當心，那可是英國製造的工具套裝。」

　　他臉色發白。「沒錯，用得非常順手。」

　　說完這話，他便不肯再當著馬內克和迪娜的面開口了。「我能不能請兩位老朋友喝杯茶呢？你們去的那家餐館叫什麼來著——阿蘭？」

　　「維什蘭。」伊什瓦說著檢查了口袋裡的錢夠不夠喝茶。儘管頭髮販子說要請他們喝茶，最後很有可能還是他來付錢。

　　他們沉默地走到街角，在唯一的桌邊坐下。廚子在牆角向他們揮了揮油乎乎的手。「講故事時間！」他開心地高聲說道，「今天是什麼話題呢？」

　　裁縫們哈哈笑著搖搖頭。「今天的故事是，我們的朋友非常想喝你特製的茶，」伊什瓦說，「他趕了很遠的路才來跟我們見面。」

　　拉加拉姆尷尬地環顧四周，他已經忘了維什蘭多麼狹小、多麼人多眼雜。不過有咆哮的爐灶打掩護，這絲隱秘讓他很感激。

　　「所以說，你那些關於桑耶西的瞎話究竟是怎麼回事？」小翁問他。

　　「不，我是認真的，我想要遁世。」

　　「理髮生意不好做嗎？」

　　「一切問題都是從這裡引起的。從第一天起我就失敗透頂。收了這麼多年頭髮，我理髮的手藝已經荒廢了。」

　　這個兇手說的話伊什瓦一個字也不願相信。「你是說你忘了怎麼理髮？」

　　「比那糟糕得多。只要有顧客在人行道上坐下來讓我修頭髮，最後都會變成光頭。」

　　「這是怎麼回事？」

　　「我鬼迷心竅了。我不是修剪頭髮、做出造型，而是把所有頭髮都剃下來。有時很好笑——有些顧客很和善、很有禮貌，當我把鏡子放在面前時，他們會說『好，很好，謝謝你』。也許他們不想傷我的心，不想說我是個糟糕的理髮師。但大多數顧客都沒那麼好心。他們氣憤地大喊大叫，不肯付錢，甚至威脅說要打我。可我就是控制不住自己的推子和剪刀。收頭髮的本能太強大，我變成了一個怪物。」

　　有關剃頭瘋子的流言漸漸傳開，誰也不肯在他的人行道理髮攤駐足了。很快他就別無選擇，只能再次開始全職收購頭髮。然而現在有個問題：他沒地方存放一包包不值錢的碎頭髮——他的存貨。「即使你們也沒法把它存在箱子裡。需要一座小型倉庫來存放。你們在棚戶區見過我的小屋，頭髮從地板一直堆到天花板。」

　　拉加拉姆絞著雙手搖了搖頭。「只要我每個星期能弄到一條十二到十四英寸長的辮子，我就能活下去。這樣可以供我每天一頓飯。可是我命裡沒有長頭髮。」

　　「你留在尚卡爾那裡的包裹呢？」小翁打斷了他，「那裡面有長頭髮啊。」

　　「那是後話，」他說，「別急，我會把所有事情都告訴你們，」他傷感地望向遠處，仿佛望著一隊長髮飄飄的美人，「我永遠也想不通，女人為什麼那樣捨不得自己的長頭髮。看著確實很漂亮，沒錯，但是打理起來太麻煩了。」

　　他抿了口茶，舔舔嘴唇。「我沒打算放棄。起碼當時還沒有。於是我開始免費給乞丐、流浪漢和醉鬼理髮。」夜幕降臨，喧囂歸於寧靜，酒鬼喝完酒之後，拉加拉姆就會去找那些長著長頭髮的人。有些人需要花幾枚小錢才能勸動。要是那人睡著了或者身體虛弱、不省人事，他就直接下手。

　　但他投機失敗，收穫的頭髮質量非常差。收購商說這些頭髮糾結在一起，髒兮兮的，賣的價錢跟路邊剃頭匠的碎頭髮差不多。而且自從警察開始按照緊急狀態下的美化市容法抓人之後，這樣的頭髮供應也不再穩定了。

　　拉加拉姆饑腸轆轆、無家可歸，經常貪婪地盯著路過的女人的辮子看。垂在腦後的辮子撩撥著他，她們頭上的財富仿佛在奚落他。有時他會跟蹤某個衣著入時的上層女子，看樣子有可能去美髮店的那種人，說不定她正打算把辮子剪掉呢。那些女人帶領他去過她們朋友的家、醫生辦公室、占星鋪、信仰治療室、飯店和紗麗店，卻從沒去過美髮沙龍。

　　他也曾細細端詳那些留長髮的男人——嬉皮士，外國的本地的都有，身上穿珠戴串，留著大鬍子。外國來的那些學著當地人的樣子穿起了拖鞋、庫爾塔長衫和睡褲；本地的無精打采，穿著運動鞋、喇叭褲和T恤衫。無論外國的還是本地的，身上都一樣臭。他琢磨過一頭金髮或者紅發能賣多少錢，卻沒費心跟蹤過他們，因為他知道那些人永遠也不會理髮。

　　真可惜啊，他心想，頭髮緊緊地長在主人頭上，格外難偷，比攥得最緊的錢包還難偷，比緊身褲口袋裡的皮夾子藏得更嚴實。即使最經驗老到的扒手——或者說「扒頭」也無從下手。頭髮這樣又細又輕的東西竟能如此堅韌地長在頭上，實在令人驚歎。發根紮進頭皮，像蒼勁的榕樹把樹根深深紮進土地。當然了，除非人們患上脫髮症，頭髮掉光。

　　拉加拉姆告訴裁縫伯侄，為了打發時間，他夢想成為世上第一個「扒頭」。他做夢都想想出辦法克服障礙，讓健康的頭髮乖乖離開腦袋。也許可以發明一種藥水，噴在受害者的頭皮上，發根就會消融，而頭髮完好無損。或者發明一種能將人催眠、讓頭髮立刻脫落的咒語，像苦行僧背誦的吠陀經文，能讓柴火騰起火焰，讓天空降下大雨。

　　他靠幻想打發饑腸轆轆的時光，最終做出決定，在實際操作中，「扒頭」既不需要新發明也不需要超人的法力，只要把扒手們現有的技術稍加改進就足夠用了。在擁擠的地方下手很容易，採用跟割包偷盜差不多的嫺熟技法。扒手們用鋒利的刀片突破戒備森嚴的口袋，而拉加拉姆擁有鋒利的剪刀。只要一刀，頭髮就是他的了。

學達書庫(xuoda.com)