大地之上(73)_羅欣頓·米斯特裡

七三

　　她帶他來到浴室，告訴他怎樣用電熱棒燒水，然後離開了。他關上門開始脫衣服，在狹小而陌生的空間裡動作格外小心。熱水冒出蒸汽，在水桶裡翻湧。他用指尖試了試，然後把整個手掌連同手腕都伸了進去，這種溫暖令他心情愉悅。他發現蒸汽之所以那樣多、那樣濃重，是由於雨季氣候潮濕的緣故，跟這個時節彌漫在家鄉的夢境般的雲霧比起來，那蒸汽並不比霧氣熱多少。

　　他閉上眼睛，那景象便浮現在眼前：這個時候，霧氣會夢幻地打著轉，環繞著白雪皚皚的山峰。天光初現時是觀察這種曼舞的最佳時刻，陽光不夠強烈，尚未拂去夢幻的面紗。而他站在窗前，望著粉橙色的朝陽升起，想像著迷霧撩撥山巒的耳朵，或躲在它下頜底下，或為它編織一頂帽子。

　　不久，他就會聽見樓下傳來熟悉的聲響，那是父親打開店門、清掃門廊的聲音。父親會首先跟那幾條在門廊過夜的流浪狗打個招呼。流浪狗從來不給他惹麻煩，爸爸跟它們有約在先：只要它們早上按時離開，就可以睡在這裡撿些剩飯菜吃。因此只要天一亮，它們儘管有些不情願，還是會在他腳踝處拱蹭幾下，然後乖乖離開。廚房裡，媽媽正在用油亮的煤球燒水，她泡茶、切面包，同時留意著爐子。

　　這時，平底鍋冒著泡噝噝作響，煎蛋的香氣漸漸飄到樓上的門廊。這令人胃口大開的秘密信使向馬內克和父親傳遞著無聲的訊息。於是馬內克拋下變幻莫測的雲霧山水圖，匆匆下樓吃早飯。他分別跟父母擁抱，向他們低聲道一句「早上好」，然後在自己的位置上坐下。父親有自己專用的大茶杯，總是端著那只茶杯站著，大口地喝茶。第一杯茶父親總要站著喝，在廚房裡走來走去，望著清晨窗外的山景。在馬內克感冒或是學校考試的日子，他便可以用父親的大茶杯喝茶，杯子是那樣大，馬內克總覺得自己永遠也喝不完，喝不到底；但他還是不得不繼續喝，只有這樣他才能獲得最終的勝利，看見杯底的星星圖案，透過最後的茶水看見變了色的星星。他搖晃杯子時，星星便在杯底時隱時現……

　　馬內克甩掉濕漉漉的小臂上的水，想關掉滴水的水龍頭——墊圈老化了——然後出神地望著熱水桶周圍氤氳的水汽。思鄉之情使他眼前又浮現出霧靄拂過山巒的景象，日暈掠過，一切重歸虛無。他歎了口氣，起身站在淋浴區周圍砌的高臺階上，把衣服掛在毛巾旁邊空著的釘子上。第三根釘子已經掛了一件胸罩，後面還掛著什麼東西，是用粗糙的紗線織成的，像一隻沒有拇指的手套。他心生好奇，把那東西拿來查看。是塊搓澡巾，他心想，然後從臺階上下來，拿起水舀，把桶裡的水潑在自己身上。

　　就在這時他發現了蟲子。是環節蟲，他還記得生物課上學到的名字。它們數量驚人，成群結隊地從下水道裡爬出來，細長深紅，在灰色的石頭地面上閃著光，用催眠般的動作向前爬行。馬內克望著它們，先是愣了一下，接著跳回了安全的防水沿上。

　　幾個星期前，迪娜頭一次聽說澤諾比婭找到的寄宿房客是她們同學的兒子時，她的記憶一時無法跳轉到多年以前，回憶起那張臉來。

　　「她下巴上有顆美人痣，」澤諾比婭提示道，「而且她的鼻子稍微有點兒歪。不過我覺得她那個樣子很可愛。」

　　迪娜搖搖頭，還是想不起來。

　　「班級合影你還有嗎？我想想是哪一年，」澤諾比婭說完扳著手指數起來，「一九四六，四七，四八，四九——對，四九年。」

　　「努斯萬不肯出錢讓我買合影。你忘了爸爸死後我哥是怎麼對待我的嗎？」

　　「是啊，我知道。真可惡。逼著你穿長得不像話的校服，還有又笨重又難看的鞋子。你這小可憐。過了這麼多年，我一想起來還是生氣。」

　　「也是因為他，害得我跟所有人都斷了聯繫。只有你除外。」

　　「對，我知道。他不讓你參加課後合唱團、戲劇社、芭蕾舞團，什麼都不讓你參加。」

　　那天晚上她們沉浸在暢快的回憶中，因為過去幹的蠢事、惹的麻煩而放聲大笑。她們的笑聲中時常夾雜著一絲苦澀，因為那是她們少年時的回憶。她們想起了自己最喜歡的那些老師，還有校長蘭姆小姐，大家都叫她「攔不住」小姐，因為她總是在走廊裡來回巡視。她們算了算自己六年級時多大年紀，那時她們剛開始上法語課，法語老師的綽號叫「鬥牛犬小姐」，一週三次地折磨她們。所有人都以為這個綽號反映的是女學生們有多麼刻薄，可實際上，她之所以獲得這個綽號不僅僅是因為她長著肥厚的雙下巴，更是因為她對待不規則動詞和變位的態度就像鬥牛犬那樣爭強好勝。

　　澤諾比婭離開後，迪娜舀出半碗大米，挑出了混在米粒裡的沙子。最後一絲天光已盡，廚房裡點亮了電燈。透過敞開的窗戶，她聽見一位母親呼喚正在玩耍的孩子回家。接著炒洋蔥的香味撲面而來。家家戶戶都開始做飯了。

　　煮米飯的時候她心想，回憶學生時代多麼令人開心啊——比她最近沉思、出神時想的東西強多了，她想的往往是努斯萬和露比、她父親的房子，還有兩個侄子薛西斯和紮裡爾，現在他們都已經長大成人，一個二十一歲，一個十九歲，一年到頭很難跟她見上一面。

　　吃完晚飯，她坐在窗邊，望著馬路對面賣氣球的小販逗引路過的孩子們。不知什麼地方的收音機大聲放起了《人民的選擇》的主題曲。維賈伊·科雷亞的聲音開始介紹第一首歌曲時，迪娜心想，八點了。她花了大約一小時做拼花被。上床之前她給衣服打了肥皂，放在水桶裡，留著早上洗。

　　第二天晚上，澤諾比婭從維納斯美髮沙龍下班回家的路上又來到她家，從包裡拿出一隻大信封。「來，打開看看。」她說。

　　「呀，是班級合影！」迪娜驚喜地大聲說。

　　「看看那時候的我們，」澤諾比婭傷感地說，「也就十五歲上下吧。」她指了指第二排的一個女孩。

　　「沒錯，現在我想起她來了。阿班·蘇打瓦拉。不過在這張照片上看不見她那顆美人痣。」

　　「當時別的女生都笑話她那顆痣。還有一首難聽的打油詩，不知是誰編的，你還記得嗎？阿班·蘇打瓦拉不優雅，該拿汽水①把臉擦。」

　　【① 「蘇打瓦拉（Sodawalla）」這個姓氏的字面意思是賣汽水的小販。】

　　「下巴有個大黑點，用針挑掉才不礙眼，」迪娜接著說道，「我們那時候真傻啊，淨說這些無聊的話。」

　　「是啊。可是到了十六歲，我們卻開始一股腦地模仿她那顆美人痣了。我們多傻啊，還往臉上畫美人痣。」

學達書庫(xuoda.com)