長日將盡(3)_石黑一雄

三

　　說起來，就像我們當中的很多人一樣，我自然也不太情願對舊有的方式做出太多的變更。但像某些人那樣僅僅是為了傳統而固守傳統的話，卻也並無任何益處。在這個電氣和現代化供暖系統的時代，確實也沒有必要再雇用甚至只是上一代人所必需的那麼多種類的員工了。說實在的，實際上長久以來我已經形成了這樣一種想法，即只是為了傳統的緣故而維持不必要的冗員——結果造成雇員們擁有了大量不但無益反而有害的空閑時間——這正是造成職業水準急劇下降的重要原因。

　　再者說，法拉戴先生已經明確表示，他難得會舉辦過去達林頓府所司空見慣的那種盛大的社交活動。在這之後，我就全身心地投入到法拉戴先生所交付給我的這個任務當中；我花費了大量的時間擬定人員配置規劃，而且在我從事其他的工作以及就寢以後尚未睡著的時候，又花費了至少同樣多的時間反復斟酌推敲。只要是我感覺又有了什麼新的想法，我都會反復探究它是否還有任何紕漏，從所有的角度對它一一進行檢視。

　　最後我終於擬出了一個規劃，也許還並不完全符合法拉戴先生所提出的要求，但我確信這已經是人力所及的範圍之內的最好結果了。這座府第中幾乎所有富有魅力的部分都能繼續保持正常運轉；而龐大的僕傭生活區——包括後廊、那兩間茶點整備室，還有那間老式的洗衣房——以及三樓上的客房都將關閉，不再使用，保留一樓的所有主要的房間以及相當數量的客房。平心而論，以我們現在這四人團隊的力量，也只有再借助一些臨時工的增援才能勝任這一安排；因此，我的人員配置規劃當中也已經加入了臨時工的服務內容：一位園丁每週來一次，夏季則增加為兩次；兩位清潔工每週來兩次。

　　除此之外，我的人員配置規劃意味著我們四位常駐員工每個人各自的常規職責也要進行根本性的調整。以我的預期，那兩位年輕姑娘並不會感覺這些調整和改變非常難以適應，而我盡最大的可能確保將克萊門茨太太需要承受的調整幅度降至最低限度，結果我自己也就肩負起了許多您可能認為唯有思想最為開通的管家才會去承擔的工作職責。

　　時至今日，我也不至於會說這是個糟糕的人員配置規劃；畢竟，它可以使得只有四個人的團隊能夠承擔起這麼多其範圍遠遠超乎預料的職責。不過，您無疑也會同意，最好的員工規劃是能夠留出清楚的誤差範圍的那一種，萬一某位雇員生了病或是出於這樣那樣的原因而狀態欠佳，也好留出餘地。如果碰到這樣的特殊情況，我當然就將面對一個稍稍異乎尋常的棘手的任務，不過，即便如此，我都一直並沒有忽視，只要是有可能，就把預留這樣的「餘地」也體現在規劃當中。

　　我尤其注意克萊門茨太太或者那兩位姑娘可能產生的任何抗拒心理，因為她們承擔了超出傳統界限之外的職責，她們可能會認為她們的工作量也已經大為增加。在反復斟酌、不斷完善員工規劃的那些日子裡，我也已經特別為此而大費思量，以確保她們一旦克服了因承擔這些「五花八門的」額外角色而產生的反感，她們就會發現這樣的職責分配其實是饒有興味的，而且也並不會成為很大的負擔。

　　然而，我擔心在我急於贏得克萊門茨太太和兩位姑娘支持的同時，我也許並沒有對於我自己的局限做出非常嚴格的評估；儘管我在此類事務上的經驗以及習慣性的審慎，使我不至於冒失地承擔超出我實際能力所及的任務，但我也許疏忽了給我自己留出足夠的餘地。如果在幾個月的實際應用當中，這種失察會以一種很不起眼卻又相當顯著的方式表現出來的話，我絲毫都不會感到吃驚。歸根結底，我相信這個問題一句話就能說清：我給自己分派的工作實在是太多了。

　　人員配置規劃中這樣一個明顯的缺點居然一直都未能引起我的注意，您可能會為此而感到吃驚，但您也會同意，一個人如果在一段時間內持久不斷地沉湎於某種想法中無法自拔，是會經常出現這種當局者迷的問題的；直到相當意外地受到某種外部事件的激發，才會憬然醒悟到事情的真相。所以正是在這樣的情況下，也就是說，我收到肯頓小姐的來信，她在這封長信中以深藏不露的筆觸表達出對於達林頓府無可置疑的懷舊之情，而且——對此我相當肯定——還明確地暗示了她重返故地的強烈願望，這不禁迫使我重新審視已經擬定的員工規劃。直到這時，我才醒悟到達林頓府確實還需要另一位員工來扮演一個至關重要的角色；實際上，也正是因為缺少了這樣的一個角色，才是我近來麻煩不斷的關鍵的中樞。我越是認真地考慮，事情也就越發清楚明瞭：以其對於這座府第的衷心摯愛，以其堪為典範楷模的職業水準——這種素質如今幾乎已經是無處尋覓了——肯頓小姐正是能使我為達林頓府完成一個完全令人滿意的員工規劃所需要的關鍵要素。

　　對目前的局面做出如此分析之後，沒過多久我就覺得應該重新考慮一下幾天前法拉戴先生主動提出的那個慷慨的建議了。因為我想到，那驅車遠行的計劃可以在工作方面很好地派上用處；也就是說，我可以在驅車前往西南諸郡的過程中，順道拜訪一下肯頓小姐，這樣就可以當面探查一下她希望重返達林頓府工作的虛實。我應該說明的是，我已經把肯頓小姐最近的那封來信反復閱讀了好幾次，她那方面有重返達林頓的這種暗示，絕對不可能只是出諸我的想像。

　　儘管如此，我有好幾天卻無法鼓起勇氣向法拉戴先生再次提起此事。在這件事上，不管怎麼說，有好幾個方面我感覺需要自己先行厘清之後才能採取進一步的行動。比如說，這裡面就有費用的問題。因為，即便我的雇主慷慨地主動表示「承擔汽油的花費」，考慮到還有諸如住宿、用餐以及在旅途中可能消耗的各種小零食的開銷，這樣一次旅行的總花費仍舊可能會達到一個驚人的數目。此外還有什麼樣的服裝適合這樣一次旅行的問題，以及是否值得專門為此添置一套新衣服的問題。

　　我已經擁有好多套頂級的禮服正裝，有的是過去這些年間達林頓勳爵本人好心送給我的，有些則是曾在府裡做客，因為有理由對於這裡的服務水準深感滿意的各位客人送的。很多套正裝或許對於計劃中的這次旅行來說太過正式了些，要不然就是以現在的眼光看來太過老式了些。不過我還有一套非正式場合穿的休閒套裝，是一九三一或者三二年愛德華·布萊爾爵士送給我的——在當時實際上是全新的，而且差不多完全合身——這套服裝應該很合適在我可能宿夜的任何賓館旅店的客廳或是餐室穿著。

　　不過，適合旅行時穿的衣服我卻一套都沒有——也就是我開車時穿的衣服——除非是我打算穿年輕的查默斯勳爵在大戰期間送給我的那套服裝，如果不計較對我來說明顯太小了一些，也可以認為是適合這一場合的理想之選了。最後我自己計算了一下，我的積蓄應該能應付所有可能的花銷，此外也許還足可以添置一套新衣。我希望您不要因為我在服裝上面的盤算就認為我過於虛榮了；我這麼計較只是因為誰都不知道在什麼情況下你將不得不承認你是達林頓府裡的人，如果碰到這樣的情況，你的穿著裝扮是否與你的地位相稱就顯得至關重要了。

　　在這段時間裡，我也花了不少時間去查閱道路交通地圖，還細讀了簡·西蒙斯太太撰寫的《英格蘭奇景》的相關卷帙。如果您對於西蒙斯太太的這套著作還有所不知——這套系列叢書多達七卷，每一卷集中描寫英倫諸島的一個地區——我衷心地向您推薦它們。這套書是三十年代寫的，不過大部分內容都還並不過時——再者說了，我也不相信德國人的炸彈已經對我們的鄉村面貌造成了如此大的改觀。事實上，西蒙斯太太在戰前就是我們這府上的常客；而且她確實也是最受員工們喜歡的客人之一，因為她從不吝惜對我們服務工作的熱情讚賞。也正是在那個時候，出於我對這位女士由衷的仰慕之情，只要有一點點空閑時間我就跑到藏書室裡，第一次開始細讀她的大著。

學達書庫(xuoda.com)