白日盡頭(110)_燕妮·埃彭貝克

一一〇

　　§2

　　來吧，親愛的五月，
　　讓樹木再次翠綠。
　　讓我們去溪邊
　　看看小小的紫羅蘭。
　　我多麼渴望
　　再看到一朵紫羅蘭。
　　哦，親愛的五月，我多麼渴望
　　再次漫步。 ①

　　﹛① 出自歌曲《春之憧憬》（Sehnsucht nach dem Frühling）。﹜

　　他們學這首歌時是五歲，也許是六歲或七歲。現在他們坐在這裡，用已經老去的聲音唱著，他們被禁錮在了老年中，就像在監獄裡，他們一直都還是曾經五六七歲的他們，但同時也無可挽回地遠離了那個年紀，也許甚至沒法活到他們唱歌的這個月的月底，也許等到秋日園丁將那些如今剛剛抽芽的樹木的落葉掃到一起時，他們已經躺在地下。週二的十點到十一點有歌唱團。除此之外週二沒發生什麼，下午紮貝爾先生沒有來，她兒子也沒來，他說週六來接她，帶她去郊遊。什麼是週二？午餐是水波蛋、咖啡配一塊奶油蛋糕，外面開始下毛毛雨，直到晚上也沒有停。霍夫曼夫人讓卡特琳護士打開窗，她深深地吸了幾口潮濕溫暖的空氣，聞起來有樹葉的味道，就像當時她和女朋友在多瑙河邊露天度過的那個夜晚一樣。佈施維茨夫人戴著耳機入睡，就像往常一樣。

　　我們已下定決心，我們會做好一切。

　　之後所有事情變得如此可憐。

　　我們試圖做好一切，但我們做錯了。

　　如果霍夫曼夫人今晚死去，這將會是她的遺言，但不會有人在場聽她說話。

　　週三吃早飯的時候，米爾納夫人對雷娜特護士說，她總是吃兩片吐司的。我知道，雷娜特護士說，聲音足夠響，以便聽力不好的米爾納夫人也能聽見。米爾納夫人說：一片抹果醬，一片抹蜂蜜。我知道，雷娜特護士說。她說，不過她的丈夫一直都只吃一片。好吧，如果他沒胃口的話，雷娜特護士說。是的，但那樣是不對的，米爾納夫人說，不然他沒準兒現在還活著。飲食讓身體和靈魂在一起，雷娜特護士說。太對了，米爾納夫人說。

　　什麼是週三？

　　在米爾納夫人旁邊，霍夫曼夫人閉著眼睛，坐著數秒，她知道槍決從八點開始。每分鐘有十名囚犯被處決。她默默數到十，跟著每個數字點頭，然後等待下一分鐘的開始。她不必看鐘就知道一分鐘何時結束。她終於年紀大到能在時間裡自由移動了。

　　一。二。三。

　　施密特夫人：俄國人炸毀了施特拉斯曼大街2號，因為我們沒來得及清除坦克路障。我們真的不能再快了，實在已經沒有力氣了。

　　四。五。六。

　　波得比爾斯基夫人：有時我會把李子核裡面的果仁摻到蜂蜜蛋糕的麵團裡，你知道李子核可以像堅果一樣打開嗎？

　　七。八。九。

　　基瑟克夫人：在義務勞動日①這天，我的孩子們總是幫著我在灌木叢裡撿紙團。

　　﹛① Subbotnik，共產主義星期六義務勞動日，始於1919年，一直持續到蘇聯解體前。﹜

　　休息室充滿了未被講述的故事。

　　十。

　　即使是霍夫曼夫人在她九十歲生日的第二天死去的這一周，時間依然是由時間熬成的粥，它太黏稠，仿佛凝固了，必須被打發、消耗、吃光，沒完沒了。什麼是週四？週五呢？下午有時會有人來，他或她，握住她的手，為什麼？他或她會把手搭在她瘦骨嶙峋的肩膀上說：抬頭！或者根本沒有人來？有人來的日子，和那些她幹坐著的日子全都萎縮成了一天，時間是時間熬成的粥。你是誰？當生命所有的庫存都用完了，剩下的是留在最底部的東西：於是，那堅不可摧的儲備顯現出來。

　　右邊一針，左邊一針，老師在一旁指導。

　　我真是糟糕。

　　但您做得很好，霍夫曼夫人。

　　我從來都不知道，要怎麼做這樣的東西。

　　在這裡把針插進去，然後把線拉出來。

　　這樣啊。

　　真棒，霍夫曼夫人。

　　您知道嗎，我並不像他們說的那樣，總是沉浸在幻想裡。不是幻想。是別的東西：恐懼。

　　堅不可摧的儲備，恐懼。

　　我害怕我又做錯事。

　　害怕白天，害怕黑夜，害怕雷雨天，害怕來訪的陌生人，害怕食物裡有毒，害怕那些表現得友好，實際上卻要偷她的金手鐲的護士，害怕有人推著她的輪椅，不知要去哪裡，又是誰在推？害怕醫生，也害怕疼痛，害怕把她送到這裡來的兒子，怕生，怕死，害怕她仍要熬過的所有時間。

　　可是霍夫曼夫人，您真的不必這麼害怕呀。

　　我非常害怕會做錯什麼，太害怕了，以至於我真的做錯很多事。

　　您已經完美地編織了一整行了啊，霍夫曼夫人。

　　不，不，總有什麼東西一直是錯的。我知道，但改不了。

　　您看，現在您把它整個翻過來，就又從最前面開始織了。

　　這樣對嗎？

　　當然，再正確不過了。

　　這樣不會散架嗎？

　　當然不會，為什麼會散架呢？

　　大約八十年前，維也納一位手工老師形容一個學生的作品邋遢和破爛。難道這個學生擁有這麼長的壽命，就是為了有朝一日讓那個可惡的維也納女人說的那句話最終被抵消，被另一位老師說的話掩埋？她在世上活這麼久，難道就是為了這兩句話能夠——比方說——在她這裡相互對抗，讓惡劣的句子最終落敗？這世上已被說出的以及將要說出的一切，會不會構成一個動態的整體，有時朝這邊，有時朝另一邊發展，最終總會回歸平衡？然後這就是結局？

　　左邊一針，右邊一針。

　　對。

　　然後翻過來，這樣又從前面開始。

　　就這麼簡單？

　　就這麼簡單。

學達書庫(xuoda.com)