白日盡頭(108)_燕妮·埃彭貝克

一〇八

　　指示下達之前，我們決不能行動。

　　米爾納夫人點點頭，但不是因為她贊同霍夫曼夫人所說的，而是覺得白汁燉雞很好吃。

　　我在等我的丈夫，霍夫曼夫人說。

　　我總是站在角落裡等。

　　我這一生都站在角落裡等。

　　霍夫曼夫人，雷娜特護士經過時說，您也得吃點東西。

　　如果現在開始吃東西，霍夫曼夫人說，會讓我覺得自己很可鄙。

　　但是，但是，雷納特護士說。

　　我不能吃。

　　就吃一勺，霍夫曼夫人。

　　如果我能吃點東西肯定好，那樣生命會更強健。

　　說得對，霍夫曼夫人。

　　但我不能吃。

　　午飯後，她試著自己推輪椅的輪子回房間，但手上沒力氣，推不動。

　　哎呀，霍夫曼夫人，讓我來吧，雷娜特護士說著，幫她推輪椅。

　　回房間的路上，霍夫曼夫人朝走廊望去，看到走廊盡頭有一位年輕的護工從許多扇門中的一扇裡面走了出來，她喊道：嘿，嘿！並舉起一隻手打招呼。但顯然他很匆忙，或者是他沒有聽到她在喊，隨即就消失在許多扇門的另一扇門後。

　　他現在沒時間陪您，霍夫曼夫人，也許晚些會有空。

　　霍夫曼夫人點點頭。我們得有一點耐心，不是嗎？

　　說得對，霍夫曼夫人。

　　對於我們的事。

　　當然。

　　但這不是件容易的事。

　　是的，您說得對。

　　護士將輪椅推入房間，經過了佈施維茨夫人床鋪旁的大片拱形區域，佈施維茨夫人已經躺下午睡了。

　　要去窗前嗎，霍夫曼夫人？

　　好的，謝謝。

　　護士固定好輪子，正準備離開，霍夫曼夫人牢牢抓住她的袖子：

　　我現在該做些什麼？

　　我也不知道，霍夫曼夫人，護士一邊說，一邊將那只蒼老的手從袖子上拿開，那只手很冷，她把霍夫曼夫人冰冷的手放回她的腿上，然後出去了。這裡的門關上的聲音總是很輕，霍夫曼夫人都沒有聽到護士已經走了。

　　為什麼？做什麼？她還在午後的寂靜中發問，但沒有得到答案。

　　她的身體是一座城市。她的心臟是一片寬敞蔭涼的廣場，她的手指是行人，她的頭髮是路燈的光，她的膝蓋是兩片建築群。她試著給人們讓出一些人行道。她試著打開她的臉頰和高塔。她不知道街道會讓人這麼痛，也不知道她身上居然有這麼多條街道。她想帶著身體離開軀殼，到外面去。但她不知道鑰匙在哪裡。我害怕失去理智。怕有人拿走控制我理智的鑰匙。

學達書庫(xuoda.com)