學達書庫　>　外國作品　>　白日盡頭　|　上頁　下頁

一八

§17 　　女店主還清楚地記得那個戈伊第一次來店裡，見到她剛滿十六歲的女兒的那一天。他看上去是認真的，不久之後，她就請他來家裡喝茶，那是一個上午，女兒去學校了。她帶他進了客廳，給他看擺放著《歌德全集》的書櫃，談到了嫁妝，最後甚至帶他去了女兒的房間，女兒前一天穿的連衣裙還搭在大扶手椅的靠背上，旁邊放著一雙鞋，其中一隻掉在地上，家貓蜷在床上睡覺。 　　您肯定知道，我們是猶太人。 　　我知道。 　　您現在還可以走。 　　她這輩子賣過許多商品。她知道顧客在什麼時候已經來不及放棄交易。你給他越多選擇的自由，他就越可能知道自己該選哪個。 　　您想到哪兒去了。 　　有那麼一會兒，兩人一言不發地站在不在場的女兒的床邊，他們看著那只貓，睡夢中，它的爪子有時會露出來，又縮回毛裡去。 　　那天早上，她為了女兒的幸福出賣了女兒的幸福。有時候這種代價會持續增長，在付出很久以後才變得過於昂貴。這樣的交易是一種動態平衡，這是她在女婿走了以後的三年中才領會的。只有商人才能促成盈虧的遊戲，說到底，損益只與自身相關，總有一天會重回平衡。在安息日陽光明媚的寧靜中，一封信從一隻張開的手落入另一隻伸出的手中。《塔木德》上說，安息日是不允許送信的，因為送信也是工作。從街上走進一間房子就是工作，因為越過了內外之界。在安息日這天人們應當休息，守住內、外與自然界這三個空間的界限。但是，如果信使走到收件人臨街的窗口，讓信件掉落到收件人的手上，那麼信使就沒有逾越他的界限，收件人也還在自己的房子裡，更何況，信件掉落的這個動作並不是給予，而從空中接住它也不是索取。她和丈夫曾與父母激烈地討論《塔木德》中的這個問題，年輕的夫婦認為《塔木德》原是旨在立定規矩的，此處卻指明了欺騙和逾矩的方式。她父親說，此處涉及的僅僅是如何確定界限的問題，如果一個人不清楚禁令從何處開始、到哪裡結束，就不可能遵守它。無論如何，這不是在打比方，她丈夫說，說到底這是個純數學問題。她母親笑著說，謝天謝地，幸虧信使手裡掉下的不是雞蛋。她自己當時則把信使的猶疑稱作「迂腐」，父親笑她為了這個而生氣，並說，你還是沒明白問題所在。當時她也並不想弄明白，因為父親還好好地活著，而且只要一直如此，她就永遠也不想弄明白，哪怕她已經是個成年人了，一個會犯錯誤的成年人。在安息日陽光明媚的寧靜中，一封信從一隻打開的手落入另一隻伸出的手中。 　　該有多幸福啊，此時——丈夫被打死二十年了，女兒被遺棄三年，父親去世下葬已有一年半——她想，要是能像故事中的信使一樣泰然自若，任由一切自然而然地發生，同時仍然完成了自己的使命，該有多幸福啊。每當在家中看到年邁的母親清潔過的刀具上有泥土的痕跡，她就感到厭惡。而在店裡，女兒總是懶洋洋地無所事事，她常常恨不得拽著她的頭髮，把她拖回去工作。就連她自己的身體也讓她沒有耐心，如今這副軀體要把十公斤的麵粉袋子扛上車都費勁。有時那些農民會來幫她，有時不會，他們名叫馬雷克、克裡斯多夫，有時還有那個每每聽到總是讓她心頭一沉的名字——安德烈。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁