白日盡頭(4)_燕妮·埃彭貝克

四

　　§3

　　她把被子和枕頭從搖籃裡拿出來，拆下套子，把搖籃頂篷從木架子上取下來，然後把搖籃推到一邊。不幸從許多年前就開始了，那時她的女兒也還是個嬰兒。她聽到外面有吵鬧聲，她的丈夫讓保姆立刻抱孩子去樓上的嬰兒房，叮囑她閂上門，聽到敲門聲千萬別開，還要把百葉窗關嚴。之後他們來到樓下，從這扇窗走到另一扇，想看清楚到底出了什麼事：鄰近的街道和家門口的廣場好像來了很多人，有人在跑，有人在喊，但聽不清在喊什麼。第一波石頭朝房子這邊扔過來的時候，他們已經來不及關上樓下的百葉窗。丈夫想要看清是誰在扔石頭，他看到了安德烈。安德烈，他朝外面喊道，安德烈！安德烈沒有聽到，或是裝作沒聽到，這更有可能，因為他很清楚石頭砸的是誰住的房子。安德烈隨後扔出的一塊石頭砸碎了窗玻璃，擦過她的頭，哐啷一聲撞在她身後書櫃的玻璃門上，擊中了皮面版《歌德全集》的第九卷，那是她丈夫高中畢業時他父母送的禮物。

　　四周沒有風吹！
　　可怖如死亡的寂靜！
　　廣闊無垠的海面，
　　不興一絲波瀾！①

　　﹛① 摘自歌德的小詩《平靜的海》（Meeresstille）。﹜

　　怒不可遏的丈夫推開大門，只想揪住安德烈的衣領讓他清醒一點，但他看到安德烈還有三四個年輕男子正朝這邊跑來，其中一個手裡拿著斧頭。他立刻關上門，迅速轉動鎖孔裡的鑰匙，試圖和妻子一起把木板釘在門上，那些木板就是為了這樣的緊急情況預備的，一直放在門口。但是來不及了——釘子在哪兒？錘子在哪兒？大門在斧頭的劈砍下開始碎裂。安德烈，安德烈。她和丈夫往樓上跑，敲響保姆和孩子那間房的門，但她沒有開門，也許是她搞不清楚外面的狀況，也許是她給嚇得根本不肯開。她和丈夫沿著最後那段陡峭的梯子逃到閣樓，而在下面，安德烈和他的同夥闖進了屋子。入侵者在樓下打碎其餘的窗戶，扯下窗框，推翻書櫃，劃開被褥，砸碎餐具和玻璃瓶，把儲存的食物丟到街上，但是隨後，一定有人聽到了她和丈夫給閣樓門上鎖的動靜，他們沿著樓梯上來了，一路撕掉壁紙，斧頭在牆上到處鑿洞，他們沒在二樓停留。她和丈夫站在閣樓門後面，門板很薄，門閂雖然插上了，但沒有任何夠分量的家具來抵住門，最後那段陡峭的樓梯上傳來了腳步聲。

　　主啊，求你聽我的禱告，留心聽我的呼求！
　　我流淚，求你不要靜默無聲！
　　因為我在你面前是客旅，是寄居的，像我的列祖一般。
　　求你寬容我，使我在去而不返之先可以力量復原。①

　　﹛① 出自《聖經·詩篇》39:12-13。﹜

　　上天，上天。既然下邊沒有生路，只能往上尋找。他們用力推開屋頂的瓦片，造出一個開口。但他們後面那扇暫時擋住追兵的門太薄了，只是幾塊木板。丈夫把她托舉起來，她從洞口爬上了屋頂。她要把他也拉上來，可薄薄的門再也經不住凶徒的重擊。她伸出手拽著丈夫的一條胳膊，下面那群人拉住了另一條。羅得①拒絕交出造訪的天使。

　　﹛① 《聖經·創世記》中的人物。上帝欲毀滅罪惡之城所多瑪和蛾摩拉，派天使事先通知羅得一家。﹜

　　羅得站在門檻上，暴徒抓住他的胳膊，要把他拖出門去，他熱情好客，卻要為此遭受懲罰，他們要攻擊他，朝他吐唾沫，踐踏他，凌辱他，但天使們用天使的手抓住了他另一條胳膊，天使很強大，擊退了那群人，還讓他們失明，天使把羅得拉進屋裡，把他和暴民之間的門關上，外面的人彼此看不見了，連羅得家的門也看不見了，他們沿著牆摸索著走，別無選擇，只能撤退。

　　神啊，求你不要耽延。①

　　﹛① 出自《聖經·詩篇》40:17。﹜

　　她沒有天使的力量能把丈夫拉上來，她抓住丈夫的手臂懇求安德烈——她從小就認識他——求他發發慈悲，也懇求那些她不認識的人，包括拿著斧頭的那個，求他們憐憫，但就在她還緊緊抓著丈夫的手時，在她的身體下方，他先是被那些她不認識的人和那個她從小就認識的安德烈辱駡，接著是毆打——發發慈悲——最後他們在她眼前舉起了斧頭。她沒有放開手。剛開始她握住丈夫的手，之後只握住了一點肉，直到沒有任何活的東西能讓她拉到空曠的屋頂上。她成了一個手握死亡的猶太寡婦。她放開手，直起身，俯瞰著小城和開闊的風景。明亮的白天，有茅草屋頂和木瓦屋頂，有街道、廣場和噴泉，遠處有田野和樹林，奶牛站在草地上，一輛馬車沿著田間小路行駛，站在屋子前的人們此時抬頭看著她，一言不發，一動不動。她忽然看到下雪了。萬物都要凍結了，她想，很好，她想，雪，雪。她失去知覺倒下去，從傾斜的屋頂上滾下去，萬幸落到了一堆衣服、床鋪和窗簾上，是那些男人之前扔到街上去的，她就躺在那堆破爛的衣物上，躺在她夏天親手做的覆盆子果醬的血泊中——果醬罐子被扔出去時摔碎了。她就這樣躺在那裡，四肢骨折，雙眼緊閉，廣場上默不作聲的人沒有一個走上前，或是檢查一下她是否還活著。她還活著，但那一刻她自己還不知道。她跌落後激起了更大的暴雪，更多羽毛從割碎了的床墊上飛起，柔軟的鵝絨飄浮在空中，緩緩地落到樹枝上，雪，雪，完全和冬天一樣。

　　她懷裡抱滿了要洗的衣物從嬰兒房裡出來，經過了坐在腳凳上雙眼緊閉的女兒。她完全知道自己為什麼要把女兒嫁給一個基督徒。有一天父親離開了，就再也沒有回來，當女兒問起父親時，她就這麼解釋。為什麼離開？去了哪裡？他會不會什麼時候就回來了？

　　書櫃又裝上了新玻璃。她賣掉了猶太區的房子，搬到內城，繼續經營丈夫的店鋪，把省下來的一切留給女兒當嫁妝。女兒將在朝夕之間學到的道理，她早就明白：死亡降臨的夜晚，還遠不是最後的黑夜。

學達書庫(xuoda.com)