百年孤獨(49)_馬爾克斯

四九

　　▼第十一章

　　婚姻險些在第二個月破裂，原因在於奧雷裡亞諾第二為了向佩特拉·科特斯賠禮，給她拍了一張身著馬達加斯加女王盛裝的照片。費爾南達知道後收拾起嫁妝箱籠，不辭而別離開了馬孔多。奧雷裡亞諾第二在去往大澤區的路上追上了她。他苦苦勸說並一再表示要痛改前非，終於將她接回家去。從此，他與情人斷絕了來往。

　　佩特拉·科特斯瞭解自己的能耐，並沒流露出憂愁的跡象。是她令他成為男人。當初她把他從梅爾基亞德斯的房間裡引出來時，他還是個孩子，一腦袋荒唐的念頭，對現實一無所知，是她為他在這個世界上找到了位置。他天生內向，落落寡合，喜歡沉浸在自己的世界裡，是她賦予他截然相反的性格：充滿活力，豪爽開朗，無拘無束；是她教會他享受生命和狂歡揮霍的樂趣，最終將他由內到外塑造成自己從少女時代起就夢寐以求的男人。他結婚了，就像兒女們或早或晚都會成家一樣。他不敢事先告訴她這個消息。在這種情形下，他採取了非常幼稚的做法，不是無端發火便是憑空抱怨，總之想讓佩特拉·科特斯主動提出分手。一天，奧雷裡亞諾第二又無理取鬧，她避開了圈套，並將事情挑明。

　　「說白了，」她說，「你就是想和女王結婚。」

　　奧雷裡亞諾第二羞愧不已，裝出勃然大怒的樣子，聲稱這是對自己的曲解和侮辱，於是一去再沒回來。佩特拉·科特斯聽著婚禮的音樂和爆竹聲、賓客狂歡的喧鬧聲，一刻也不曾失去休憩中猛獸的那種鎮定自若，仿佛這一切不過是奧雷裡亞諾第二的又一場淘氣。有人向她表示同情，她卻報之以微笑。「不用擔心，」她說，「連女王都得聽我的。」一位女鄰居給她帶來燭臺好在失去的情人像前點亮，她的言語中帶著神秘的自信：

　　「唯一一根能讓他回來的蠟燭一直亮著。」

　　不出所料，蜜月一結束奧雷裡亞諾第二就回到了她這裡。他帶來了那群狐朋狗友，以及一位旅行攝影師，還拿來了費爾南達·德爾·卡皮奧在狂歡節上穿過並沾染了血跡的外裝和白鼬皮斗篷。當天下午趁著歡鬧的氣氛，他讓佩特拉·科特斯穿上女王的盛裝，封她為馬達加斯加至高無上的終身統治者，並在朋友當中大肆分發記錄盛況的照片。她積極配合這場遊戲，內心滿懷對他的憐憫，認為他想出這樣荒唐的舉動來跟自己和好一定沒少擔驚受怕。到晚上七點，她仍穿著女王的盛裝，在床上款待他。他結婚已近兩個月，她卻立刻覺察出他的婚姻生活並不美滿，心中因實現報復而湧出甜美的快意。然而兩天后他沒敢再來，而是請別人居間解決分手的善後事宜，她便明白自己得比預期更具耐心，因為他看起來已決心犧牲自我來維持表面的婚姻。但她也並不慌張。她仍然逆來順受，這更證實了人們的印象：她是個可憐的女人。她留下的唯一紀念品是奧雷裡亞諾第二的一雙漆皮靴，他自己曾說過要穿著這雙靴子睡到棺材裡去。她用布把靴子包好收在衣箱深處，準備開始一場耐心的等待。

　　「他早晚會回來的，」她想，「哪怕只是為了穿這雙靴子。」

　　她等待的時間並沒有預期的那樣久。實際上，奧雷裡亞諾第二在新婚之夜就知道，自己根本不必等到穿漆皮靴的時候就會回到佩特拉·科特斯家裡：費爾南達是一個與現實世界格格不入的女人。她出生和成長在距大海一千公里的一座陰風慘慘的城市，陰森的夜裡城中的石板小巷仍然有總督時代的馬車轔轔駛過。每到下午六點，全城三十二座鐘樓齊聲敲響喪鐘。那座以墓園長磚鋪地的領主深宅，終年不見陽光。庭院中柏樹枝葉不驚，臥室裡蒼白的帷幔暗淡無光，晚香玉花園的拱廊上水漬蔓延，到處一派死氣沉沉。

　　直到進入青春期，費爾南達對外界的認識都只是鄰家傳來的憂傷鋼琴練習曲，那彈奏者甘願放棄午休，經年累月練習不止。在母親的房中—母親生著病，她的臉在蒙塵的彩色玻璃窗下顯出青黃色—她聽著那刻板、重複、消沉的音階，心想這樂聲在世上自由飄蕩，自己卻在編織棕櫚花圈中年華老去。母親患五點鐘熱病汗流不止，對她講起往日的輝煌。費爾南達還很小的時候，一個月夜，她看見一位身著白衣的美貌女子穿過花園向祈禱室走去。

　　在這驚鴻一瞥中，最令她不安的是那女子長得與自己一模一樣，仿佛就是二十年後的自己。「那是你曾祖母，她當過女王。」母親在咳嗽的間歇對她說，「她折下一枝晚香玉時染了風寒，後來因此而死。」多年以後，費爾南達發覺自己與曾祖母模樣酷似的時候，不禁對童年時所見的情景產生懷疑，但母親責備了她的這種疑惑。

　　「我們家權勢無比，財富無邊，」她說道，「你也會成為女王的。」

　　她信以為真，儘管家裡將亞麻布鋪上長桌又擺上銀餐具，只是為了喝一杯摻水的巧克力、吃一塊甜麵包而已。直到婚禮那天，她還夢想著成為一個傳奇國度的女王，儘管她父親堂費爾南多為置辦嫁妝不得不將房產抵押。這並非幼稚無知或是野心譫妄。她就是這樣被培養成人的。

　　從記事時起，她記得自己都是在刻有家族紋章的黃金溺盆裡大小便。十二歲時第一次出家門，她去的不過是兩個街區外的修道院，仍需乘坐馬車前往。她的同學驚奇地發現她被單獨隔開，坐在一把高背椅上，即使在休息時間也不和旁人混在一處。「她可不一般，」修女們解釋道，「將來是要做女王的。」她的同學深信不疑，因為那時的她就已出落成她們從未見過的美貌、高貴又端莊的姑娘。

　　八年之後，她學會了用拉丁語作詩，學會了彈奏古鋼琴，學會了與紳士談鷹獵術、和主教論護教學，學會了向外邦君主闡述人間政務、為教皇詮釋天國事宜，卻還是回到父母家中又編起花圈來。她發現屋裡已變得空空蕩蕩，只剩下必需的家具、燭臺和銀餐具，其他家居物品都已一件件賣掉以負擔她的學費。母親因五點鐘熱病去世了。父親堂費爾南多一身黑衣，戴著硬領，懷錶的金鏈繞過胸前，他每星期一給她一枚銀幣作為家用，同時取走前一個星期編好的花圈。他一天大部分時間都關在書房裡，少有的幾回出門上街也都會在六點前回家，陪她一起念玫瑰經。

學達書庫(xuoda.com)