百年孤獨(27)_馬爾克斯

二七

　　奧雷裡亞諾教他讀寫，但同時總想著別的事，仿佛一個陌生人。奧雷裡亞諾的衣服小了，就送給他，讓比西塔西翁裁改。阿爾卡蒂奧為著過大的鞋子、改小的褲子，以及自己女人般的臀部而深深苦惱。他從來沒有像與比西塔西翁和卡塔烏雷用他們的語言交談那樣，與其他人自由地交流過。實際上梅爾基亞德斯是唯一關心他的人，給他念那些難以理解的手稿，教他銀版照相技術。沒有人想到他暗地裡如何為梅爾基亞德斯的死哀哭，又以怎樣的瘋狂徒勞地鑽研他留下的手稿，試圖使他重返人間。學校裡獲得的關注和尊敬，掌權後的發號施令和榮耀四射的制服，使他從苦澀過往的壓抑中解脫出來。一天晚上在卡塔利諾的店裡，有人放膽說了他一句：「你不配姓這個姓。」出乎所有人的意料，他並沒有下令將那人槍決。

　　「我很榮幸，」他說，「我不是布恩迪亞家的人。」

　　瞭解他身世秘密的人從這句反駁推想他自己也已知情，其實他一直蒙在鼓裡。庇拉爾·特爾內拉，他的母親，曾經在照相暗室裡令他熱血沸騰，對他而言，她是無法抗拒的誘惑，就像對當初的何塞·阿爾卡蒂奧和隨後的奧雷裡亞諾一樣。儘管她已失去迷人的風采和笑聲的魅力，他仍然循著她的煙味四處尋找她，找到她。開戰前不久的一天中午，她比平時晚了些來學校接她的小兒子，阿爾卡蒂奧就在他用來午休、後來增設了鎖鐐的房間裡等她。孩子在院中玩耍，他則躺在吊床上等待，焦渴得渾身顫抖，他知道庇拉爾·特爾內拉一定會從這裡經過。

　　她來了。阿爾卡蒂奧抓住她的手腕，想把她拉到吊床上。「我不能，不能，」庇拉爾·特爾內拉驚恐地說，「你不知道我多想讓你高興，但是老天在上，我不能這樣。」阿爾卡蒂奧以家傳的超凡力氣攬住她的腰，肌膚相觸讓他感覺世界在融化。「別裝聖女了，」他說，「說到底，全世界都知道你是個婊子。」可悲的命運令庇拉爾一陣噁心，她只得強行忍住。

　　「孩子們會知道的，」她低聲說，「最好是你今晚別閂門。」

　　當天夜晚，阿爾卡蒂奧躺在吊床上等待，狂熱得發抖。他沒有睡覺，凌晨聽著蟋蟀無休無止的紛亂鳴叫和石鴴準確無誤的報時，越來越覺得自己受了騙。正當焦慮變為怒氣的時候，門突然開了。幾個月後，面對行刑隊，阿爾卡蒂奧將會回想起此時發生的一切：教室裡迷離的腳步聲，板凳的磕絆聲，最後是黑暗中的軀體以及另一顆心臟的搏動引起的空氣悸動。他伸出手，碰到了另一隻即將在黑暗中沉溺的手，摸到有兩枚戒指戴在同一根手指上。他感覺到她手上的筋脈、她厄運的搏動，感覺到她濕潤的手掌上生命線在拇指根部被死亡的魔爪掐斷。他知道這不是他等待的女人，因為她散發出的不是煙味，而是髮蠟的芳香氣味，而且她雙乳鼓脹，乳頭如男人的一樣，陰部堅實渾圓像榛子，並且她的興奮顯出生澀，她的溫存不無慌亂。

　　她是處女之身，名字居然叫桑塔索菲亞·德拉·彼達^①。庇拉爾·特爾內拉付了她五十比索，畢生積蓄的一半，讓她來做如今她正在做的事。阿爾卡蒂奧多次看見她在父母開的日用品小店裡看店，但從未留意過，因為她擁有一種罕見的美德，只在適當的時機現身，平時都無人察覺。但從那天起，她便纏上了他，就像到他腋下尋找溫暖的貓。她每到午休時間就來學校—她父母收了庇拉爾·特爾內拉的另一半積蓄，也不加阻攔。晚些時候，政府軍將他們趕出了學校，兩人便在店後的黃油罐頭與玉米袋中間恩愛。到阿爾卡蒂奧被任命為軍政首領的時候，他們已經有了一個女兒。

　　﹛①在西班牙語中，「桑塔索菲亞·德拉·彼達」(Santa Sofía de la Piedad)有「慈悲聖女索菲亞」之義，「索菲亞」一名本身亦有「智慧」之義。﹜

　　親戚中只有何塞·阿爾卡蒂奧和麗貝卡知情，那時候他們與阿爾卡蒂奧的親密關係與其說是出於親情，倒不如說是源于同謀間的戚戚。何塞·阿爾卡蒂奧已然低頭負起婚姻的重軛。麗貝卡憑著不屈的性格、貪婪的情欲和執著的野心，吸納了丈夫超常的精力，使他從一個遊手好閒、尋花問柳的男人變成一頭幹活的巨大牲口。他們的家清潔整齊。

　　每天清晨麗貝卡都打開門窗，墓地的風從窗子進自院門出，裹挾著屍骨析出的硝石，在家中的牆壁和家具上都覆了一層泛白的粉末。想吃泥土的饑渴，父母骨殖的咯啦咯啦響聲，皮埃特羅·克雷斯皮的優柔寡斷激起的厭煩心緒，這些都被拋在了記憶的角落。她不受戰亂的影響，從早到晚都在窗邊刺繡，等到陶瓷的鍋碗瓢盆開始在碗櫥裡顫抖就起身熱飯。過了很久才會出現那幾隻邋遢的獵犬，然後是腳踏帶馬刺的高筒靴，肩挎雙銃獵槍的巨人，他有時會帶回一頭鹿，更多的時候是一串兔子或野鴨。一天下午，上任不久的阿爾卡蒂奧突然登門。自從離家後，他們再沒見過他，但他表現得那樣親熱，他們便邀他共享野味。

　　直到喝咖啡的時候，阿爾卡蒂奧才說明來意：他收到一份針對何塞·阿爾卡蒂奧的起訴。起訴人說他開始時在自家院子裡耕地，後來擴展到四周相鄰的土地，趕著牛推倒籬笆掀翻棚屋，甚至強行佔據了周邊最好的田地。有些農民的土地他不感興趣沒有霸佔，但卻向他們強行征租，每個星期六扛著獵槍帶著獵犬前去收取。他對此並不否認。他的理由是搶佔的這些土地是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞當年建村時分掉的，而他認為可以證明自己的父親從那時起就失去了理智，因為他處理的實際上是自家的財產。

　　這一申辯其實毫無必要，阿爾卡蒂奧並非來此主持公道。他僅僅是來建議設立一個財產登記處，使何塞·阿爾卡蒂奧能合法擁有搶佔的土地，條件是後者委託當地政府來行使征租的權利。他們達成了協議。數年以後，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校審核地契時，發現從院落所在的小丘直到視野盡頭所有的土地，包括公墓在內，都在他哥哥名下，而阿爾卡蒂奧在任職的十一個月內不僅收取地租，還向喪家索要在何塞·阿爾卡蒂奧的土地上下葬親人的費用。

　　烏爾蘇拉幾個月後才知道這個已經眾所周知的消息，因為人們不願增添她的痛苦，有意隱瞞。她一開始就有些懷疑。「阿爾卡蒂奧在蓋房子。」她裝出自豪的樣子告訴丈夫，同時試著往他嘴裡灌進一勺加拉巴木糖漿。但她隨即下意識地歎了口氣：「我不知道為什麼，總覺得有點兒不對勁。」晚些時候她得知阿爾卡蒂奧不僅蓋好了房子，還訂購了一套維也納家具，由此懷疑得到證實：他果然在濫用公款。一個星期天，彌撒結束後她看見他正在新家和手下玩牌，就朝他喊道：「你是我們家的敗類！」阿爾卡蒂奧沒有理睬她。

　　直到那時，烏爾蘇拉才知道他有一個六個月大的女兒，而和他未婚同居的桑塔索菲亞·德拉·彼達又懷孕了。她決定給奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校寫信，不管他在哪裡，告訴他這裡的情形。然而那段日子裡接連發生的事件使她沒能實現想法，甚至讓她後悔會冒出這樣的念頭。戰爭，從那時起不再是遙遠模糊的字眼，而是實實在在地變成了嚴峻的現實。二月末的時候，馬孔多來了一位風塵僕僕的老婦人，騎著一頭馱著掃帚的驢子。她一副人畜無傷的樣子，巡邏隊未加盤問就放了進來，把她當成了從大澤區那些村莊常來的小販中的一個。她徑直來到軍營，阿爾卡蒂奧在曾經的教室、如今的後方基地接待了她。四圍的吊床或卷起或系在鐵環上，角落裡堆著棕席，步槍、卡賓槍和獵槍散置一地。老婦人先立正行了個軍禮，然後才自報身份：

　　「我是格雷戈裡奧·史蒂文森上校。」

學達書庫(xuoda.com)