學達書庫　>　外國作品　>　巴黎隱士　|　上頁　下頁

七〇

美國文學走上一條完全不一樣的路，一九五九年，我成年後第一次去美國，那個神話，大戰後第一批所謂失落的一代的作家，已經退出跑道了。那個年代像亨利·米勒要比不再有人關心的海明威重要多了。所以說，改變不可謂不大：今天值得留意的是我那一代的意大利和美國作家之間的關係，可以做個比較。打個比方，意大利的諾曼·梅勒是誰？就煽情角度看，或許有帕索裡尼，雖然說梅勒其實更接近海明威，屬於同類型作家。 　　我們來談談現況。今天已不可能再用未開化這類字眼來看美國，或美國作家，說他們粗糙、生吞活剝，經常無意識在詮釋事實。 　　這尚有待商榷：自然，那野蠻、充滿生命力的美國意象已經不存在了。美國作家，與意大利今天，或者說過去的情況不同—意大利也正走向同一方向——在大學教書，小說就以校園生活為背景，寫大學教授的花邊新聞，世界並不大，不怎麼刺激，但生活就那麼回事：美國社會生活正是如此。 　　您認為美國現代文壇的多彩風貌中哪些是最具意義的，哪幾位是佼佼者？ 　　今日美國文壇中，有時我會羡慕那些在小說中懂得立即反映現代生活，侃侃而談，滿腹嘲諷的作家，像索爾·貝婁，那一類作品非我所擅長。美國有的小說家可以一年寫一本長篇，而且成功呈顯時代精神，我很嫉妒他們。 　　在同輩作家中，我可以說眼見一位文采翩翩的作家被發掘，我說的是厄普代克（John Updike），他初登文壇即是重量級小說家。只是後來他也稍嫌多產了一點，不變的是他的聰慧及才華洋溢，不過有時候你會察覺今日美國作家下筆如飛。如果要說近幾年我最喜歡，且多少對我有所影響的作者，那是納博科夫（Vladimir Nabokov）：偉大的俄籍英語作家，自創一種異常華麗的英語。實在是天才，本世紀最偉大的作家之一，也是我最予以認同的人之一。可以想像他非比一般的憤世嫉俗，是個冷酷得可怕的人，但確實偉大。 　　由您最新作品的走向看來—《如果在冬夜，一個旅人》，尤其是《帕洛馬爾》—有人會認為您和所謂後現代發起者之間有一定的關係。 　　我自然跟那可稱為美國新前衛主義的也有關：我是一個偶爾會到美國去開那些創作課的人，也是以一本美不勝收的小說《道路盡頭》起家的約翰·巴思（John Barth）的朋友。從這第一本我們可以說屬於「存在主義」的作品之後，巴思以較造作的架構朝複雜化經營：雖然只讀英語作品，他有點像與歐洲新文學相呼應的美國大使。巴思、唐納·巴特梅（Donald Barthelme）及托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）外，我也很注意其他作家的動態，且保持往來。 　　最後我想請問您和美國這個實體接觸的個人感受。由城市看美國，除了小說外，也是許多電影的主題，還有真實城市，美國今日象徵。 　　文學方面我有點是靠自修，很晚才開始，所以多年來我都在看電影，早年一天放兩部，都是美國片的時候。以觀眾身份我跟美國電影一度關係如膠似漆，直到今天我說起電影，主要指的都是美國電影。 　　跟美國實質接觸確是一次很棒的經驗：紐約是我的家鄉之一，實際上，正是六十年代，《宇宙奇趣》以及《時間零》書中一些短篇的背景就設在紐約。在大西洋彼岸，我覺得自己屬於那些離鄉背井去美國義無反顧的大多數—多達上百萬—而不屬於留在意大利的少數，或許是因為我年僅一歲時，就跟我父母去過美國，那是第一次。成年後再度回到美國，是因為有福特基金會的獎助金，讓我得以暢遊美國，無須盡任何義務，不用說我當然轉了美國一圈，去了南方，還有加州，但我自覺是紐約人：我的家鄉是紐約。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁